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                     EL JINETE ALCOYANO 
 
                                           Ramón Fernández Palmeral 
                                   
 
 
       SINOPSIS.-   La historia tiene como fondo el cantonalismo alcoyano, los sucesos 

acaecidos en el verano del 1873 en Alcoy durante la I República. 

       Un anarquista condenado a garrote vil en la cárcel de Carabanchel cuenta a su abogado 

defensor, en primera persona los hechos de su condena.  

       Nos hablará la situación de los obreros textiles y la Huelga General, los amores furtivos con 

Doña Clara una dama casada con un importante alcoyano, el asesinato de ésta y las causas que 

llevan a este asesinato, son las claves de esta novela que es realidad es un thriller, con 

trasfondo político.  

       Narración trepidante, el caciquismo de los patrones, los anarquistas, la venganza y otros 

sentimientos humanos, son la clave para provocar un interés y una velocidad a la narración un 

tanto rápida y cinematográfica. 
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                                                  INTRODUCCIÓN 

                        

        En 1983  con motivo de las obras de remodelación del edificio de los antiguos Juzgados de 

Madrid, se procedió al  traslado y limpieza de los archivos cuyo volumen ocuparía una Plaza de 

Toros. Casi todos los legajos acabaron quemados en un basurero de Navalcarnero, salvo 

algunos sumarios indultados, supongo, por interés casuístico de la criminología o la celebridad 

de sus inculpados.  La verdad es que legajos, fichas, papeles, cajones y cuando objetos pueden 

guardar un viejo archivo, se encontraban atacados por la inapelable sentencia de la humedad, 

la invisible  polilla o la deformación de un nuevo cambio, o  tiempo político. 

       Consumada la  incineración,  me acerqué al basurero de Navalcarnero,  confiaba en mi 

olfato de perro perdiguero, pude hallar  montañas de papeles quemados y otros a medio quemar 

que volaban entre bolsas de plástico, con una vara estuve hurgando en la hedienta basura hasta 

que descubrí un cajón de madera con fichas a los que no le había alcanzado el fuego, entre ellas 

había una libreta de pasta gruesa de una raya escrita a mano con una diminuta letra de clara 

caligrafía, pero tenía un problema:  estaba escrito en valenciano. 

       En 1990 llegué a Alicante por razones de mi nuevo destino, volví a ordenar mi biblioteca y 

allí estaba la libreta cuyo contenido no podía entender. Un día, como el que no quiere la cosa, 

se lo enseñé a un vecino que habla y escribe el valenciano, me dijo con cierto asombro que tenía 

en mi poder una historia sobre un anarquista ejecutado en 1873.  Me despertó la curiosidad, así 

que con mucha dedicación más el Diccionario Tabarca, he traducido la libreta y así ha quedado 

la trágica historia al más puro estilo griego, en honor a la verdad la traducción no es literal, 

tampoco es muy buena, lo siento,  he aportado lo que sé de mis  conocimientos de sintaxis, que 

no son muchos, ¿a lo mejor lo he estropeado?, he de reconocer que no soy ni un erudito ni un 

novelista, más bien un curioso impertinente. 

      He respetado la  historia aunque parezca algo folletinesca en algunas partes, además la 

cuestión del anarquismo suena hoy día así como muy fuerte, como demasiado rotundo, y nada 

recomendable para los demócratas,  pero qué le vamos a hacer, así se escribió la historia, yo no 
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soy el padre de la criatura.   La libreta carecía de un título, a mi me ha parecido oportuno 

bautizar la historia con el pintoresco de “El Jinete Alcoyano”, así se asemeja un poco más al 

inimitable:  “El Jinete Polaco” de Muñoz Molina, a lo mejor, pienso puede gustar a algunos 

lectores, quién sabe de los caminos del éxito, todo dependerá de la predisposición y  sensibilidad 

de quien la lea. 

 

        Un saludo y a disfrutarla. 

                     

       

                             

 

      

                                                       1                

               SOBRE FINALES DE NOVIEMBRE DE 1873. 

  

        ME ENVIARON A ALCOY para constituir el Comité Federal de la AIT (Asociación 

Internacional de Trabajadores), a pesar del encargo, perdí  el control por  culpa de  la fascinación 

que me causó una dama colivenca llamada Doña Clara Rozalén, pero esta  es otra historia  muy 

de lamentar a la que le daré cabida  más adelante.  

       Cuando su Señoría acabó de leer mi larga sentencia, tan sólo se me quedó grabada en la 

cabeza una corta frase que no me deja dormir en esta celda del corredor de la muerte:  “... 

sentenciado a garrote vil...”  Todo el tiempo permanecí en pie queriendo demostrar que  era un 

reo entero y convencido de mis ideales.  Aunque esperaba el veredicto, me invadió un extraña 

angustia, es como cuando sabes que te van a dar un “no” mas luego cuando te lo dan te sientes 

extrañamente humillado,  y yo, en aquella sala del juzgado señalado por todos como un elemento 

de la culpa necesaria, un peligroso anarquista no agaché la caja encefálica, en cambio, por dentro 

solo me faltó llorar, pero no, no les iba dar ese gusto, tenía que enfrentarme con valentía a mi 

ejecución, al sacrifico por los obreros. De esta no me salva ni el  Senyor Robat, pensé el día de 

su aniversario, y eso que yo no creo en milagros.        

       Nada más ingresar en la prisión madrileña, un prepotente  funcionario de prisiones 
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encargado del rastrillo, gritó: ¡Venga, el siguiente! El siguiente era yo. ¿A ver, cómo te llamas? 

Me llamo Severiano Albarrana y tengo veintisiete años... ¿Quién te ha preguntado los años?, 

responde sólo a lo que te pregunte?  Sí.  ¿Sí qué?  Sí, señor... Cuando terminé de dar mi filiación 

y recoger ropa carcelaria, firmar en un libro registro y dar la espalda, oí el  comentario que hizo a 

otro funcionario: A éste caña, es un hijo puta anarquista...   Era el primero de una larga serie de 

insultos.    

            El funcionario conocía todo mis datos, los tenía delante, en  mi expediente, incluso 

figuraría mi apodo secreto entre los miembros de la Internacional,  “Jinete Alcoyano”, sin duda 

lo que quería era provocarme, para de esa forma tener una justificación para darme una hostia, 

pero no le di el gusto, estaba cansado de correr por encima de la boca de los cocodrilos. Días 

después pedí recado de escribir y me lo trajeron.   La verdad es que no sé para qué pierdo el 

escaso tiempo que me queda escribiendo este manojo de impresiones. ¿A qué seguir?, ahora a 

quién le interesa quién soy, dónde nací ni cuántos años tengo, estos datos, a nadie le importa, soy 

ya pasado, estadística, sedimento en los legajos de una prisión o de un juzgado.  Las autoridades 

españolas quieren ajusticiarme en seguida, semanas próximas, cuanto ante mejor, al amanecer de 

cualquier día, qué importa la causa o los abominables delitos que he cometido.  

          A pesar de que no tenía ninguna defensa por mi actos criminales, la AIT (Asociación 

Internacional de Trabajadores) me envió un abogado defensor, a Don Anselmo Lorenzo,  

primero me enviaron a Alcoy para organizar la revolución de los obreros textiles y luego me 

envían a un abogado, y más tarde como última recompensa me pagarán un bonito entierro, y mi 

nombre en el cuadro de honor. 

         Ahora, tendido en el camastro de mi celda de aislamiento, trinchera de la desesperación, en 

la que he perdido el sentido del tiempo, disparo los ojos al techo, busco un desconchón, un punto 

de referencia para reconstruir mentalmente mi tiempo caducado, mi pasado turbulento, pienso 

largamente, siento que soy el hombre más solo y abandonado del mundo, tan triste como un arco 

iris al que le han robado sus colores.  

        Sin embargo, mucho antes de llegar a este anunciado final sucedieron múltiples 

contrariedades y acontecimientos. 

¿Cómo será la muerte a garrote vil?, me pregunto a cada momento, a cada segundo de la 

angustia a lo desconocido,  cómo se ajustará a mi cuello ese collar de púas  del que un verdugo 
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anónimo y de nómina en el Ministerio de la Gobernación me pegará un tremendo apretón de 

tronillo, zarpazo hacia la otra vida, si es que la hay, o sólo faltara que la hubiera para seguir 

viendo injusticias y abusos, yo no creo en Dios, soy ateo por deducción matemática,  el porvenir 

el hombre está en las ciencias no en el propio hombre, me quieren bajar a los infiernos con la 

mentira de una comedia sin final, porque el cielo es una metáfora demasiado compleja como 

para desarrollarla sin el adecuado material teológico, del que yo carezco, si resucita la carne, 

estará lleno de muertos.  «Sed obedientes, buenos, sumisos,  humildes» son los sustantivos 

abstractos que repiten los curas desde el púlpito los domingos (pedestal de palabras), con estos 

lavados de cerebro cómo se van a revelar los parroquianos corderos, hasta el punto en que nos 

dejemos martirizar por una jornada laborar propia  de los esclavos, mientras la alta burguesía 

veranea en San Sebastián, viaja a París o recorre la Costa Azul y se gasta un par de millones de 

reales una noche en el Casino de Montecarlo, esa burguesía hipócrita que conserva la tacañería 

para sus obreros, que va a remolque de su propia moda, que le gusta la música seria y la ópera, la 

pintura figurativa y manda  hacerse retratos al óleo de medio cuerpo  porque el cuerpo entero es 

demasiado caro o demasiado cansado la pose, doble vida y dolce vita, sociedad con patina rancia 

del tiempo del absolutismo de Fernando VII o Isabel II, se creen pactar en los prados de la 

cultura y luego resulta que  odian las vanguardias y todo aquello que les pueda cambiar lo más 

mínimos hábitos, visitan iglesias, dan limosnas a los pobres de la mano que creció mirando al 

cielo triste que no da más que algunas acribilladas gotas de lágrimas. 

  Los palos enderezan a los tierno, mis verdugos de nomina se quedaron con las ganas de que 

yo tomara del camino de aborrecerme a mí mismo, de sobrevalorar a los demás a costa de 

infravalorar mis convicciones. Por encima del sufrimiento y los que se quedan en el camino, 

existe un principio fundamenta:  la lucha de clases y la injusticia social, el hombre se cree que al 

nacer se coloca en el mismo rango que ocupa su padre, que puede ser “noble” por heredar un 

título nobiliario, que es intocable  porque posee fincas. Jamás se pasará a una clase superior si no 

es por el matrimonio, por el azar del cambio de fortuna o el uso de las armas del engaño y la 

estafa.  Las clases acomodadas (amuebladas, aburguesadas, asentadas) no hallan tiempo de 

pensar en los demás, salvo los domingo cuando salen de misa y dan una irrisoria limosna a los 

mendigos que se disputan su derecho de estar en la puerta de la gloria, tienen tantos problemas 

que no pueden descender a clases inferiores, obreros que mueren de tuberculosis, niños 
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desnutridos que trabajan sin descanso o qué sabe el mundo, de otras miserias.   

         Una semana más tarde de mi detención en mi refugio de la  calle Monteras de Madrid, una 

aterciopelada ratonera en la capital de España, ciudad a la que escapé después de los desastres de 

Alcoy,  apareció mi abogado defensor pagado por la AIT, le conté los palos que me habían dado, 

hizo un gesto de sentirlo con el convencimiento que  era lo habitual, parecía más interesado en 

que le contra detalladamente todo lo acaecido en el pueblo de Alcoy, en la jocosa y mal llamada 

"guerra del petróleo o revolución del petróleo”,  parecía más para un informe a Francia que para 

mi defensa.  

      Mientras pasan lo días atascados en la justificación de mi pena de muerte, sueño la realidad 

como un perfeccionamiento de mis errores en vigilia, soñar es como desprenderse de los residuos 

o  las virutas de una obra mal ejecutada o ¿soy la proyección de alguien que sueña?, no lo sé, es 

como desprenderse de lo que nos inmoviliza con gran frustración, sueño repetidas veces que soy 

detenido por dos policías de paisano que entran violentamente en la habitación de la pensión,  

soy el dueño del secreto. 

      Después de mi detención y una vez en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de 

la Puerta del Sol fui golpeado,  interrogado física y mentalmente según los manuales policiales 

más avanzados, primero con algún que otro aplauso en la cara, luego algunos puños cerrados 

impactaron en mi nariz, continuaron otros golpes en los costados, me preguntaban repetidamente 

por la  pistola, ellos querían tener esa inefable prueba procesal, pero no la encontrarían jamás 

puesto que la arrojé al Manzanares, más allá de la profundidades del olvido y el arrepentimiento, 

hundida en el fango donde se armarán de odio las  felices lombrices, al lecho de la memoria 

sedimentada. Siguieron a golpes arrancándome la verdad que  ellos querían oír,  mientras me 

orinaba de miedo cada vez que me llegaba una izquierda al vientre.  

       Estoy en una prisión de Madrid, me sigue doliendo el cuerpo por los palos, casi todo el día 

permanezco  acostado sobre una manta pequeña que huele a sudor de caballo, no quiero tocarme 

la nariz ni las costillas, me parece que todo lo tengo roto, menos mal que no hay espejos,  me he 

cansado de contar las mismas baldosas que me llevan al pasillo que conduce al deseado patíbulo 

de la muerte legal, de perseguirme a mí mismo, de mirar en el mismo punto de un desconchón o 

debajo de los barrotes de una pequeña ventana que no es cuadrada sino circular como el ojo de 

buey del  camarote en un barco.  Lo que más  pena me da es que  aquí no tengo un azul 
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mediterráneo asomado al círculo con cara de vecina que te trae caldo de pollo, y vuelta a 

empezar a contar pasos de los que he perdí la cuenta. A la hora del recuento me he de poner  de 

pie en la puerta de mi celda, digo mi número 323  (tercer piso celda veintitrés) cuando ha 

finalizado el recuento me aplico en la escritura para descorchar memorias, luego bajaré al 

comedor común para la alimentación forzosa, puesto que comer por voluntad propia sería decir 

demasiado –potajes viudos, garbanzos y potaje, lentejas y potaje más una naranja, potaje con pan 

de algarrobas, garbanzos y potaje, un gazpacho andaluz con potaje y un potaje de postre-, me 

tapo la nariz mientras me meto exactamente veinte cucharadas, las mínimas para sobrevivir unos 

días y no darles la satisfacción de no tenerme que ejecutar.  Otros presos comen cual  caprichoso 

glotón que tras haber terminado el postre de una tarta de potaje se  tomar el último trago de agua 

que reservó  como un preciado elixir en un grial o en el centro de sí mismo como lugar más 

apreciado de su persona. El insomnio se ha instalado en mi ser siempre atento al dolor y a los 

pasos de la galería por si vienen a llevarme, a las llamadas de los alguaciles de prisiones  (boquis  

les llamamos,  porque son unos bocazas, no paran de dar partes de faltas, de coerción, de negarte 

lo más mínimo), en las que se anuncian visitas para los reclusos pero que ninguna para mí,  estoy 

tan sólo que yo mismo me extraño de estar conmigo mismo, diálogos de celda a celda, próximas 

salidas y recados a las familias,  yo saldré en un ataúd, convertido en un cadáver con el cuello 

destrozado y derrotado,   cocido en zotal en olla de cobre como los gallegos cuecen el pulpo: 

metiéndolo y sacándolo. En el patíbulo el verdugo acobardado me romperá los dos músculos 

externocleidomastoideo, la laringe se  cerrará en una mudez eterna, por la nuca me entrará un 

tornillo que como estoque de descabellar hará su función perfecta y esta vez condecorarán al 

verdugo de nómina con dietas por el Ministerio de la Gobernación y debería decir Ministerio del  

Crimen, por lo bien que lo ha ejecutado.  Desconozco si mis padres saben de mi encarcelamiento 

y próxima ejecución a garrote vil, la verdad es que, lo que menos necesito es la visita de mi 

madre, no lo soportaría.  Puedo recordar que mi padre siempre me decía a los jóvenes os gusta 

mucho caminar por encima de los cocodrilos. Quería decir que los jóvenes somos muy 

imprudentes.   

         Nunca me dejan bajar al patio de la prisión, mejor, allí abajo hace mucho frío, el invierno 

ha llegado poniendo sabañones en las orejas, cortando como un verdugo de hacha, disfrazándose 

de reptil, anuncio de lo que me espera, pero no tengo miedo sino más bien una sensación de 
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vacío, de no ser nada. No me arrepiento de nada.  Medito sobre el flaco gobierno de la 

República, para qué ha servido tantas huelgas, tantas luchas. La monarquía se llevó todo su 

artillería, todos sus medios coactivos, sus recompensas: castigo o gloria, la dualidad más antigua, 

bueno o malo en igualdad de fuerzas o posee más fuerza el mal que el bien y por eso se 

desequilibran, se llevó a Dios con sus rayos, sus ángeles, sus plagas sobre Egipto, sus infiernos. 

Cuando hecho cuentas atrás, las semanas han pasado de prisa, los días no tanto y las horas fueron 

eternas al toque de silbato de los funcionarios que nos anuncian la diana, la fajina, la revista de 

taquillas, la retreta y el paseo a los no aislados como si esto fuera un buque escuela, fantasma 

paseando por todos los mares, una ensoñación obnubiscente de una elevación de barcos hacia las 

nieblas, la cárcel es un buque anclado en un muelle de la inexistencia, las horas se componen de 

seiscientos minutos llenos de desazón, de desesperanza,  cárceles del cuerpo, del alma, del amor 

por Doña Clara, forzada cautividad,  horas que suenan como cadenas al cuello de mi lenta 

agonía, no ya por reinserción, sino obligados a dar un ejemplo rápido y eficaz, cortar las manos 

del ladrón, la voz del que pide justicia social, no a la lucha, no a la insurrección, no a la 

revolución, sí a dejarse pisar por el botín superior del amo, dueño de nuestro destino en España. 

Yo quedo aquí para sublimarme del estado sólido al gaseoso. 

Una mañana de septiembre me sorprendió una visita, la del abogado Don Anselmo 

Lorenzo, se había presentado para preparar mi inservible defensa legal. Le conocía desde cuando 

éramos estudiantes en Valencia en aquellos años de estudiante tuvimos largas conversaciones 

políticas. Ahora teníamos recelosa confianza.  Me aconsejó que debía contarle toda la verdad 

aunque me doliera, yo ingenuo creí que me podía salvar la yugular del bocado del garrote vil.   

Empecé a confesarme,  no sabía si iba a ser capaz de poder recordar los detalles de los trágicos 

días en el fallido Cantón de Alcoy y comarca de la Foia. 

Escribo con dolor, quién me salva de la memoria torturadora que me persigue, del 

insomnio aterrador que me hace sudar?  Todos me condenaron incluso la justicia parcial de la 

Historia.  

     – Mira Anselmo, por circunstancias que poco a poco te iré contando, los programas no 

salieron como pensamos, ya sabes que normalmente las cosas casi siempre salen mal.  No cabe 

duda de que soy el mejor testigo pero no el más imparcial de los testigos de aquellos días de 

huelga general en el que han contado muchos muertos y heridos en  Alcoy, puesto que  ningún 
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testigo que     puede perder la cabeza, es buen testigo.       

      –¿Cuéntame lo de las mujeres asesinadas? Apartemos por ahora la política de acción directa 

en Alcoy. La AIT quiere  también conocer el paradero de los cinco mil reales que te dejó en 

depósito, no esta muy de acuerdo con tus planteamientos, los radicalismos, los fanatismos y los 

nacionalismos siempre llevan la violencia dentro. 

       En cambio, yo no quería darle respuestas concretas sobre los cinco mil reales, en la vida, las 

circunstancias no suceden así como así, de pronto, porque me da la gana, todo es como el 

resultado de una suma de pequeñas coincidencias, detalles leves, dependiendo de una si o un no 

que se da en un momento en el que no se sabe qué decir, somos personas muy distintas cuando 

hablamos en público que cuando lo hacemos en la vida privada, lo mismo se verifica cuando 

escribimos no somos los mismo, en la escritura da tiempo a rescribir en los tiempos muertos.  

  -Como tú sabes, llegué a Alcoy en el verano del 70 cuando me nombraron Secretario del 

Consejo Federal en Alcoy en el Congreso de Córdoba  (ruptura entre el anarquismo y el 

marxismo), empecé a escribir manifiestas anarquistas con intención de remover el sentido 

sumiso y conformistas de los trabajadores.  Tal vez se me fue de la mano el control de mis 

delegados.  Estaban convencidos de que  había llegado oportunidad de devolver al pueblo  

soberano el poder que le pertenece, no la demagogia sino con el cantonalismo federalista.  Ideas 

que en el fondo estábamos convencidas de ellas y por esa las publicábamos en el Boletín 

Informativo, columnas de opinión que los patronos interpretaban coma subversivas, que no 

entendían el perder uno sólo de sus privilegios. Ficticias crisis que levantaron muchas veces la 

Prensa y que en realidad no fueron tan graves los sucesos ocurridos como los aparecidos en los 

artículos periodísticos.  Posiblemente a alguno de los nuestros se le fue la mano. 

–Una cuestión son las ideas y otra llevarlas a cabo. 

–Pedíamos lo justo, lo razonablemente y geométricamente proporcional: trabajo a salario.  

Consideré siempre que un Cantón semejante al de Cartagena, o parecido a los Estados Unidos o 

Suiza, una República Federal, era lo que más nos convenía.   Nada del otra mundo que no 

pudiera ser posible. Teníamos el favor del diario “El Mercantil Valenciano”, radical, en favor de 

un cantonalismo y por tanto de la República Federal, y se encargó de levantar los ánimos 

deseosos de una independencia valenciana, un suelta posible del País Valenciano autónomo, en 

contra de las ideas monárquicas y masones en contra de la descentralización. ¿No crees que el 
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capital que produce una región debería reinvertir donde se produce, la tierra para quien la 

trabajo, la industria a los obreros, la carbón para quien lo extrae? 

–Si yo esto de acuerdo con el marxismo, soy socialista, pero nunca entenderé el motivo por 

el cual actuasteis sin directrices de París, porqué os entró la furia de Caín. 

–Había sucedido lo de Doña Clara Rozalén. La dama oriunda de Onil de la que yo estuve 

enamorado románticamente. Me encontraba muy apenado. Todo llegó por el estado adverso de 

los ánimos exaltados.  Un día, a primeros de junio de este año, el Tebas, el hermano de éste y el 

Tintas,  me dieron a elegir entre las bonitas idea y la acción directa, entre palabrear y la huelga, 

entre el saber y el hacer, me sentenciaron como un aforismo: "La pluma o la pistola", ha llegado 

el momento de la acción, del petróleo.  Yo nunca quise coger el  hierro de disparar, aquel negro 

instrumento cuya única función es la de matar o herir sin yerros, pero también es un producto 

destilado de la defensa personal,  salvo que me viera en circunstancias muy desfavorables, 

acorralado, en definitiva, tomarla  en circunstancias adversas, y que al final tuve que decidir en 

favor del arma de fuego, del arma del demonio, del arma vengativa y vociferante para hacerse 

oír. Siempre me opuso a matar a alguien. 

  –“Los oprimidos y explotados obreros –empezó a gritar  el Tebas con espuma en la boca- 

del pueblo de Alcoy y la comarca de la Foia, estamos  cansados del abuso de los  patrones,  de 

los malos salarios, excesivas jornadas de trabajo, explotación de los niños y abuso de las clases. 

Están preparados para una huelga general, primero celebraremos una asamblea en la Plaza de 

Toros, tomaremos las calles, la entrada del pueblo, fábricas y el mismo Ayuntamiento, yo a la 

cabeza”.  Yo noté los ánimos muy exaltados, no había forma de pararles, si me negaba a actuar 

perdía mi liderazgo y la secretaría general. Además consideré que sería una verdadera 

negligencia dejar a los dos a su antojo, ¿no sabes como estaban de fuertes? Así que imprimimos 

carteles anunciando una Asamblea General en la Plaza de Toros de Alcoy para el 9 de Julio. En 

el mitin hablaríamos de la situación, la posibilidad de una huelga pacífica, pero nada de violencia 

con la que no conseguiríamos nada. 

Don Anselmo y yo hablamos durante muchas hora y días de los sucesos alcoyanos, de ello 

sacaría argumento de defensa, el juicio oral se celebró  19 de Octubre. Como era de esperar el 

juicio se perdió, no por falta de una defensa letrada, sino porque los hechos fueron muy graves y 

tenían que buscar lo que se llama un cabeza de turco. 
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Ayer, por última vez, se ha presentado mi abogado defensor en esta prisión, no sé como 

tiene tanta cara, después de haber perdido el juicio. Dice que quiere solicitar un indulto ante el 

Tribunales de Gracia y Justicia.  al nuevo Presidente de la República Don Emilio Castelar y 

Ripoll, por probar no será, aunque dicen que es hombre conservador de tendencia nacionalista, 

fuerte, con mano dura ante el anarquista, enfrentado el Ejército, seguro que no entiende la 

necesidad del cantonalismos, como una necesidad de las particularidades de cada región frente al 

mundo, su riqueza, sus  Cajas de Ahorro con prestamos bajos, y no que el dinero se marche 

siempre a Madrid o a Cataluña. 
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                                              2 

                        A MEDIADOS DE MARZO DE 1872 

             

           LOS DOMINGO ALCOYANOS (esos días prepotentes y bien peinados, afeitados, 

perfumados y casi afeminados, días con corbatas bermejas en los almanaques y, además, 

provocadores de la envidia de los demás días de esa misma semana, porque se le supone que no 

trabajan y viven del cuento, festivos por decreto de la Iglesia -asamblea de cristianos- pero que 

no se cumple por el patrón,) me despertaba temprano y me quedaba en el soñadero o cama al 

rescoldo de mi propio cuerpo desollándome entre las sábanas mi piel de serpientes, dormía poco, 

repasaba exámenes y ponía notas en rojo como un traidor a los alumnos o cafres de mi asignatura 

de Matemáticas, suspensos que no me perturban el ánimo, placer, sobre todo al justificarlos ante 

las entrevistas con los padres de los alumnos.   

        Es que, es demencial, increíblemente demencial que algunos  padres argumentan reconozco 

la vagancia de mis hijos como un mal de la juventud, pero alabo su despejado cerebro como 

algo heredado de familia.. Otros más mano dura por el profesorado y no les importaba que 

usemos la palmatoria, u otros, medios disciplinantes. Creen que la inteligencia es  hereditaria 

como el apellido o el dinero, comprendían que sus hijos eran unos berzas perezosos, pero 

compensabas tal pecado capital o más bien social con lo de la listeza congénita igual que el que 

tiene una mina secreta y por explotar.  Al llamar vago y torpe y cabeza de chorlito a un alumno,  

los padres, se creen que ofendes a la familia entera.  

       Todo profesor debe poseer un instinto asesino, y si carece de él, al menos crearse un escudo 

protector para librarse del entorno agresivo. No era mi caso, disfrutaba poniendo un cero. En 

cambio, tengo compañeros que entristecen y se acobardar (depresiones), al verse incapaces de 

dominar su aula. Sueñan que los alumnos se le insubordinan.  Me explico sobre el instinto 

asesino: psicópatas  son aquellas personas que no se sienten culpable de lo que hacen y no tienen 

sentido claro de la justicia y carecen de sentimientos y de afectividad, pero no por ello han de ser 

asesinos, el  lado psicópata del profesor es un asesino en potencia, pues de lo contrario acabará 

asesinado por los propios alumnos. 
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        Mi alumnos eran de familias acomodadas,  conmigo, habían caído en buenas manos. Mis 

alumnos eran vivos igual que conejos encerrados en una cúbica jaula, sobre todo para asuntos 

que no fueran las matemáticos, siempre imploran lástima, me estaban llorando y no sabe uno en 

realidad cuando te dicen la verdad o la mentira, su fin supremo es el mínimo esfuerzo,  trabajar 

para ganar dinero, emular a sus padres y no dar golpe. Y es que, he de reconocer, que cada día 

llegan a las aulas alumnos peor preparados en la base y más cara duras: cero al cociente. Cuando 

me detuvieron todos se alegraron.  Lo lamentable del estudio, es que no hay hijos de obreros, no 

se pueden permitir el dejar que sus hijos estudien. El analfabetismo en España, es una epidemia 

contagiosa, inagotable sequedad que nos llevará a la ruina.   

       Las clases no me dejaban mucho tiempos para las lecturas esenciales del socialismo teórico 

de Rousseau, o del socialismo revolucionario de Bakunin, que por cierto, fue expulsado el año 

pasado de la Internacional en Londres.  Leer le Manifiesto de Marx y Engels, o El Capital me 

permitían sacar notas para mis artículos.  A pesar de mis muchas lecturas, era con Bakunin con 

quien más me identificaba cuando habla de la emancipación de la sociedad con la abolición del 

Estado y de la Iglesia, todo por la creación de un mundo universalmente humano.  Dormía muy 

poco, a causa de mis múltiples reuniones nocturnas y secretas,  celebradas, unas veces, en el 

refugio del molino de don Fecundo Vitoria en Cocentaina, donde más tiempo pasábamos pues 

era allí donde teníamos la imprenta, otras en la habitación de la pensión calle Cordeta de Alcoy e 

incluso en una cabaña de  Les Peñes Raiges.    En ocasiones los debates se alargaban tanto que se 

prolongaban  hasta la madrugada, aunque algunas veces aquellas discusiones políticas acabaran 

en un mus o en tute a cuatro bandas. Cuando viajábamos  a Ibi y Onil para contactar con los 

obreros textiles de aquellas villas, procurábamos hacerlos en ocasión de las Fiestas de Moros y 

Cristianos, de esta forma nuestra presencia pasaba más desapercibida. 

        Mi ocio fue siempre resolver problemas matemáticos,  escribir una imaginario epistolario a 

Doña Clara, o alguna notas como medio de evadirme de la presión a que estaba sometido por los 

malos resultados en las consignas anarquistas. Escribía en una libreta de notas:   

      «Alcoy es una ciudad de manos abiertas, a pesar de ello lo mismo te araña la cara que te besa 

en el mismo arañazo o te lame la santa sangre para no dejar huella de su zarpazo.  Cuando la luna 

mora pasa por la sierra de Mariola se viste con sus mejores sedas, por el firmamento se pasea 

toda la noche tricotando estrellas, loca corre por la sierra de la Font Roja y la Foia de Castalla, 
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buscando  un cobijo para quedarse. La luna es esa dama que pasa desapercibida por las nocturnas 

calles, sin apenas mirar a tras...»  

         Los domingos, sobre las diez de la mañana me levantaba de la cama, más tarde me permitía 

pasar por la pastelería-cafetería Serpis en la Plaza Mayor para desayunar una coca alicantina con 

un café doble con leche y leer el “Mercantil Valenciano”, el establecimiento lo  regentaba doña 

Clara Rozalén, una mujer que debía acariciar los cuarenta, natural del pueblo textil de Onil del 

que siempre hablaba como devota de la Virgen de la Salud, de la cual tenía un retrato al óleo en 

la pastelería,  poseedora de un dominio en el arte de la seducción a los clientes, una simpatía 

natural que le hacía parecer más joven de lo que en realidad era, de ojos transparentes y grandes 

como dos yemas azules en los que la luz se desmayaba, volátiles hacia el número infinito, boca 

bailarina de sonrisas, cariñosa y sensual, que al reír se le arrugaba los carrillos sobre la boca 

hasta las aletas de la nariz. A través de ella pude comprobar que los colivencos son gente muy 

arraigada a su villa, emprendedores y sobre todo abiertos a los forasteros.   No es que me pasara 

por la pastelería-cafetería solamente para desayunar al olor  del azúcar quemada y el horno 

caliente, sino para impregnarme de doña Clara, soñaba con ella apasionadamente y, para qué 

negarlo, estaba extrañamente “enchulado” con ella, si se puede expresar de una forma llana, 

encariñado, sería la  palabra más exacta.    Lo más lamentable y trágico de mi enamoramiento, 

ocurrió con su consorte y querido esposo don Sandalio Miranda el Arquitecte, un viejo alcoyano 

que había amasado una fortuna en la construcción de almacenes. No tenían hijos, quizá  por los 

muchos años de diferencia, una carga mal estibada que siempre posee  el peligro inminente de un 

corrimiento, no de la carga matrimonial que con ella debía ser todo un ejemplo donde se podría 

poner en práctica la verdadera felicidad conyugal.   Las lenguas de víboras de la sociedad medio 

burguesa de aquel pueblo de la sierra de Mariola se cebaban como moscas sobre una herida llena 

de pus en aquel matrimonio, a ella  le achacaban ser “demasiado amiga” del Alcalde don 

Agustín, y ale un cornudo.  

        Sobre  la vida privada de Doña Clara todo eran habladurías en la vetusta Alcoy, era causa 

de mofa y chismorreo, envidias cochinas por no poder ser, sin duda alguna, tan hermosa como 

ella o suplentes de su futuro esposo y, todo, porque se relacionaba con la alta sociedad alcoyana, 

gracias a la relaciones de su rico esposo, masón y bien respetado.  En ocasiones, cuando las 

mofas se referían en torpes y groseras especulaciones sobre el que su anciano esposo (veinticinco 
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años de diferencia) no debía servirla en el acto del matrimonio, yo no me podía reprimir y 

entraba en franca lucha verbal, pues mi madre siempre me enseñó a no callar cuando se tenía 

algo que decir aunque costara un disgusto. Yo era y sigo siendo un convencido anarquista pero 

ello no quitaba que en público me comportara como un caballero, no ahora,  que soy un canario 

en jaula llenas de tristeza, sino que siempre defendí a los débiles y luché contra la injusticia y el 

abuso.   

       Pienso profundamente, que cualquiera de sus admiradores clientes y yo mismo, he de 

confesarlo, nos considerábamos más capaces de dar cumplida respuesta a la necesidades 

amorosas que, su amarillo esposo (seguro que padecía hepatitis) le pudiera satisfacer  en la 

cuestión de los deberes maritales.   Y es que las sospechas de una posible infidelidad de doña 

Clara, no eran para menos.  Quizás uno de los síntomas más evidente de su expresión corporal, 

podía ser la de su vitalidad y la de tener siempre las manos muy calientes al devolverte el 

cambio, en ese acto te parecía recibir en la mano las ascuas de un carbón encendido que, a pesar 

de parecer por fuera frío, conserva por dentro todo un volcán.  Además de su envidiable belleza 

cual una diosa del Olimpo, parecía ser la esposa ideal que todos codiciaríamos, o mejor debería 

decir desear más que admirar (admirar es mirar sin alcanzar) que con ese deseo de las cosas 

inalcanzables, supremas, todopoderosas. Yo no le encontraba fallos, incluso era buena 

conversadora, entendedora de política, cualidad ausente entre las mujeres de la sociedad 

alcoyana que huían de su propia ignorancia para no parecer tan torpes.   

        Con todo, ella, conocedora  del poder incontrolado y perturbador de su belleza, no ya 

abrasivo, sino persuasivo hasta conseguir el más baladí de sus caprichos, de su exacta seguridad, 

por sus ojos azules oceánicos (mar condensado) le  gustaba  sentirse rodeada de hombres como si 

las demás mujeres  le estorbaran, no tenía amigas, adorada como un fetiche de la suerte, 

devorada secretamente por las miradas de los varones que acudían a su local como una obligada 

parada de caníbales de la mejor escuela de imbéciles, calcando en ellas únicamente lo que podían 

robarle: una mirada. 

         Aquella pastelería-cafetería, centro de mi mundo sentimental, se situaba en lo que 

podíamos llamar el centro de Alcoy, junto a la catedral, disponía de unas amplias aceras para 

poner mesas en verano, calle céntrica en la que se habían establecido una sastrería militar a la  

medida y una tienda de ultramarinos. Tenía dos camareros delgados como lanzas.  La fachada se 
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había modernizado al colocado un atractivo escaparate con cristales grabados, escalón de 

mármol granate alicantino, desde la acera se podía ver a los clientes sentada dentro como 

decoración viviente.  En su interior se abría el espacio elegante de un patio cerrado como un foro 

romano, suelos de mármol rojo Alicante que daba pena pisar al semejar esas lápidas sepulcrales 

existentes en las catedrales que dan respeto, altas vidrieras decorada por Rius, columnas o 

segmentos de vectores de espigados cuerpos en hierros pintadas de rojo terminados con hojas de 

acanto,  soportando vigas de un alto techo con arcos de crucero, mesas con estructura de hierro y 

reposadas de mármol blanco, espejos con grabados de Lorenzo Casona y Antonio Gisbert que 

anunciaban el Geregumil y otros productos de salud. Lugar acogedor por el agradable olor que 

salía del horno contiguo, y sobre todo, interesante por la gente que allí acampaba que, en 

realidad, era quienes lo hacían atractivo y, qué decir, de las tertulias que se formaban alrededor 

del fuego amigo de un veguero (una sola hoja) de la Habana, a ciertas horas de la tarde donde la 

conversación siempre versaba sobre los mismos temas: la desastrosa política de la República y 

doña  Clara, llevadas por caballeros de distinto pelaje de alta sociedad, burgueses, adheridos 

como moscas al local como si fueran socios de un club cerrado, allí se hablaba de todo, pero con 

cuidado, cualquiera podía oír, no era como en el Casino que casi todos eran antiguos alumnos de 

una fallida monarquía. 

      Terminado el lento desayuno regresaba a la pensión y con gran placer aún sentía sobre mí 

ropas el recuerda del aroma del café recién molido y el perfume de doña  Clara  con una 

fragancia fresca inconfundible a agua de rosas más el secreto olor de su cuerpo, siempre el 

mismo perfume manando detrás de aquellas orejas que de finas parecían quebrarse, más el 

sonido del frufrú de sus ropas. En cuanto regresaba  me aplicaba en el secreto regocijo de 

escribirle cartas anónimas de amor a doña  Clara que jamás le envié, si era posible acostado en la 

cama y con las cortinas echadas para obtener más cuota de intimidad, bajo la trémula luz de una 

bujía, de vez en cuando descansaba para darle tiempo a que la inspiración apareciera en ese 

instante sublime cual una iluminación inesperada, y volvía a agachar la cabeza sobre el desierto 

de hojas de papel y a rellenar espacios vergonzosos de la memoria lujuriosa, poemas vibrantes de 

tristeza, solo míos,  en mi alucinación de dudas veía caravanas de moras desnudas que bailaban 

la danza del vientre y en medio de esa irrealidad, aparecían oasis de borrones de tinta.  

       Un hombre es la suma de sus debilidades, y la mía, lo confisos ahora que nada importa ya, 
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es la impotencia, y creo que  se debe a una simple falta de confianza en mí mismo, una 

impotencia que me sumergía desde la infancia, de cuando le dieron una paliza por masturbarse 

en un parque público.  Y es que al escribir esas cartas de amor oculto, en las que me desahogaba 

lujuriosamente con un sentimiento licuante, a veces pornográfico, según el ánimo, era la forma 

de entrar en comunión con las mujeres, me sentía plenamente satisfecho al rebajarme a ellas.  Me 

había enamorado idílicamente de esa mujer de ojos zarzos a la que no podía separarla de mi 

pensamiento, a pesar que me llevaba veinte años y estaba casada. Su silueta revoloteado en mi 

cerebro, el olor de su cuerpo, el recuerdo del sonido de su voz, sus palabras simpáticas, 

conseguían provocarme en los genitales un placer infinito. 

 

             Alma mía: 

      No puedo con tanto amor, menos mal que mi corazón es grande como un número infinito.  

Estoy triste, y poco a poco me muero hacia dentro, cínicamente por  pasar por la cafetería para 

verla. Si  no fuera usted esposa de un respetado alcoyano, ya sería para usted alfombra 

voladora, alfombra de camello a sus pies, y le pondría la calle llena canales de agua como en la 

Alhambra de Granada la sultana, y almohadones por todas las esquinas. Estoy enfermo por 

usted, padezca de  amor, ya no veo a nadie en las calles que no sea usted, la ciudad está 

solitaria sí no estás tú. 

     Mi Clara, Clara mía. Permítame que la tutee, el usted me da miedo.  Me intimida tu belleza, y 

es que no me atrevo a mirarte con ese descaro de algunos como Don Fermín que se la bebe cada 

tarde junto a la horchata.  Yo meriendo horchatas, como horchatas sólo por verla, fúguese 

conmigo y le demostraré que no le defraudaré.  Es el celo de sus labios, los guardias de tus 

pechos, la canea de tus ligas, la media de tus entrepiernas.  Soy tu esclavo fiel, tu perrito de 

compañía.  Té llenaría la boca de besos, esos labios que no son dos almohadas de caricias... 

    

       Aquel secreto epistolar de amor que escribía con tanta libertad eran afrodisíacos y, añadiría 

que, sin duda,  vergonzosos  por el  vicio de la inútil manipulación del órgano a la hora de 

escribirlas con delirio, con un amor que se hacía carnal a través de la literatura, en el calor de la 

cama surgía la imagen de Doña  Clara,  su olor,  las licencias que me permita y la fuerza de una 

realidad imposible eran suficiente para gozar en la imaginación al capricho de mis deseos 
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irrefrenables. Me reconozco como un enfermo por la falta de virilidad.  Al redactarlas sentía un 

placer en el máximo grado de intensidad, morbosa y definitivo.  Temía que aquellos momentos 

de vida privada e interior me fueran robados o  me descubrieran alguna vez el epistolario por 

indiscretos amigos que son a veces enemigos potenciales porque saben de ti más que cualquier 

otro. Como no hay secreto si los saben dos, yo no contaba nada a nadie de mi secreto amor.  Fui 

incapaz de enviarle a Doña  Clara una carta anónima o de hablarle con sinceridad de mis 

perturbadores sentimientos, era una mujer casada, digna de respeto, pero no por ello dejaba de 

hacerme sufrir con aquellos gestos, con sus labios provocativos del beso y su mirada en duelo de 

silencio, una derivada por resolver. 

       Mis  asistencias a la pastelería, se debían, además de la locura de mi corazón enfermo de 

amor platónico por ella, a que los domingos por la mañana  se convertía aquel lugar, bajo la luz 

de la claraboya, en oasis de obligadas tertulias donde se hablaba de política y de chismorreos de 

sociedad (ecos de suciedad), se leía el periódico y se podía escuchar opiniones que podían 

interesar a mis actividades extra docentes y anarquistas. 

  Lo más de memorable que me sucedió, que compensaría esta muerte que me espera, fue 

día cuando Doña  Clara, más cariñosa que de costumbre,  empezó a fijarse en mí, a mirarme de 

distinta con secreta intención, a comprender mi oculta ansiedad amorosa como si fuera arrastrada  

por un impuso olfativo que yo desprendía o de quien desprende por sus poros irresistible locura 

de amor, (como ese perro trufero  que sabe que existe comida a diez centímetros  de la 

superficie, en el subsuelo avaricioso), leyó mis pensamientos de deseo o intuyó que yo era 

alguien importante.  Cambió su actitud hacía mi con imperceptibles insinuaciones de ojos 

ejecutores de las más variopintas y extrañas demostraciones, algunas veces, las mías, parecían 

cómicas como el  macho de la avutarda detrás de la hembra en un campo manchego, corriendo 

detrás de ella más con la imaginación, ilusiones del pensamiento, que una apuesta formal y seria, 

que yo creí que era a causa de considerarme  diferente a los demás clientes, atento, educado,  

elegantemente metido siempre en traje de sastre que hacía lucir mi figura tocada por un 

irresistible signo de seducción.  Un día de verana entré en la trastienda, allí estaba ella, tuvimos 

un encuentro muy personal donde hubo insinuaciones de miradas de aceptación mutua en la 

posibilidad del compromiso cercano con palabras nerviosas de cierta  intimidad, con la 

esperanzas de que en el futuro, si me portaba bien, que es una forma de que si respondía a cada 
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silbido o capricho, de forma igual que el niño que acude al estímulo de un caramelo para 

doblegarle a la obediencia, ella me aceptaría en su círculo cerrado y prieto de amigos 

importantes, yo diría que más que cerrado estrecho y secreto,  pues en aquella mujer existía algo 

a lo que uno no era capaz de renunciar, y que de cuando en cuando uno decía sí cuando en 

realidad quería decir no, pero no era capaz de volver a rectificar por ese sentimiento de la 

carroñera timidez de no agradar o de ser rechazado, pues una cara que se pone seria no la 

aguanta nadie. En la trastienda la apreté por al cintura, le di un beso, ella se quiso deshacer de mí 

pero no gritó, luego me puso su dedo índice caliente en mis labios como si quisiera sellarlos, le 

pedí un beso, ella me lo regaló, la solté, he de confesar que en aquel momento yo no presagié 

que ella lo hacía por intereses ocultos, en aquel instante de agitación en que todo el cuerpo 

flotaba, no me di cuenta del señuelo que había dejado en mi corazón. Si padecía leves síntomas 

de insomnios, a partir de aquel momento se convertiría en crónico.  

 Recién llegado a Alcoy y llevado por las directrices de la Asamblea de Córdoba, que 

seguía las directrices de la Primera Internacional socialista de 1864, empecé la labor clandestina 

de pegar carteles marxistas, pastiches que me habían dado en Córdoba.  Con el mensaje eterno 

de la Revolución Francesa en la que el hombre necesitaba ser absolutamente igual y libre, 

haciendo ver los abusos que se cometían en las jornadas laborales y la miseria de los barrios 

obreros, desahogando todo mi odio hacia el abuso de la burguesía y las oligarquía, dejándome 

seducir por la teoría de mis maestros en las bases de la igualdad, solidaridad y la fraternité, pero 

¿quien leía en Alcoy y comarca?, si todos eran analfabetos.  Más tarde, por motivos que le 

explicaré, todo se complicó, y pasamos a la acción directa.   

Mi primer contacto en Alcoy fue con el impresos  Manuel del Pino, alias el Tinta, natural 

de Onil, al que ya conocía, quien  me introdujo en el mundo obrero de la zona, y me consiguió 

contactos que sin su apoyo no hubiese sido posible. Hombre sereno y  valiente, de firmes ideales 

marxistas y dispuesto en su voluntad y ánimo a hacer lo que se le mandaba, primero tuvo una 

quincalla cerca del palacio del marqués de Dos Aguas en Onil, que dejó a su hermana  para 

marchar a buscar la esquiva fortuna a Alcoy.  Ese local colivenco nos valió algunas veces como 

lugar de reunión para celebrar asambleas con los obreros textiles de Ibi, Onil y Castalla.           

           Por un largo año me oculté bajo una doble personalidad, un hombre de doble vida: una 

como ayudante-profesor de matemáticas enamorado de Doña  Clara, y otra como activista 
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anarquista más que solicalista con mis compañeros  convertidos en cómplices de un asalto al 

poder social, cuadrilla que nos encargaríamos de culminar la revolución obrera que 

necesariamente necesitaba el  Cantón de Alcoy y su comarca.  Por un lado había conseguido el 

primer objetivo:  formar el Comité Federal de la Internacional con unos cuantos obreros, que se 

habían señalado como líderes en las fábricas. Me quedaba mucho por hacer, la de crear  la fuerza 

necesaria y defensora de la dictadura del proletariado (problemas de la velocidad en la física 

como un concepto de derivadas políticas), faltaba pero se conseguiría.  

 Mi delegado primero en el Comité Federal, constituido según el estatuto de la 

Internacional y dependientes de Francia,   fue Francisco Tomas Fombuena alias el Tebas, un 

joven de unos veinticuatro años, desvío en el tabique nasal que le daba un aspecto de boxeador, 

convencidos de la revolución social, dogmático, inflexible, originario de una familia politizada 

en la que, según aseguraba [...],  trabajaba como oficial de primera en la  textil: "Herederos de la 

Lafuente S.L.", verdadero laboratorio para nuestros movimientos de obreros.  

 El tercero de mis delegados, era José Fombuena, alias el Manco, hermano de el Tebas, 

había perdido la mano izquierda desde que tuvo un accidente laboral con una sierra y no le había 

quedado pensión de inutilidad para vivir y además tenía mujer y dos hijos pequeños, y es que 

como el Manco no trabajaba desde que perdió el brazo, no hacía más que mendigarle a su 

hermano, rondar y pasear, fisgar y criticar,  con esta forma de pasar los días se convertía en el 

mejor de los espías laborales. 

 Otro colaborador  era don Facundo Vitoria, resentido medio burgués, hombre de gruesa 

constitución física, de oficio molinero, no tenía opinión propia y todo le parecía bien con tal de 

salvarse de la ruina, cuando abría la boca se refería siempre a los sanguijuelas de los bancos y a 

la oligarquía de Alcoy, a los latifundios feudales ahí está el verdadero enemigo, quien maneja el 

capital a su antojo pisoteando a los que dan un mal paso, repetía siempre en nuestras reuniones, 

y es que el molino y una gran casona nos servía como refugio y para ocultar una pequeña 

imprenta clandestina.  

Yo me mantenía en la idea de que el único criterio válido para juzgar la verdad  de una 

teoría se ha de fundamentar en sus efectos prácticos, y para llegar a una revolución obrera faltaba 

mucho todavía, supuesto que primero había que organizarse, y para organizarse había que tener 

recursos y unidad, las grandes soluciones son la suma de pequeñas reformas.  La idea de un 
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Cantón libre de Alcoy y la comarca de la Foia,  no dependiente de Valencia, como el de 

Cartagena, era lo ideal como plataforma para conseguir ser poderosos y progresista, no como una 

conquista del territorio sino de una administración que proclamara la igualdad  de oportunidades, 

repartiera la riqueza, acabar con la  propiedad privada, la herencia, y podríamos ser autónomos, 

autosuficientes, a pesar de ello, los obreros no estaba preparado todavía para el espíritu 

asociativo, la solidario,  la huelga organizada, les faltaba mucho por emanciparse, eran y sigue 

siendo sumiso al amo, condición para liberarse del compromiso temeroso. Por eso dije que no 

estábamos todavía preparados para actuar, que faltaba tiempo, ir mentalizándoles poco a poco, 

cambiarle las ideas arcaicas cuenta mucho.  Había que empezar por la solidaridad y el 

asociacionismo, luego llegaría el sentimiento de país, lengua vernácula, diferencias propias, 

agresiones exteriores, injusticias, administración centraliza, pero no entendían estas ideas y a 

corto plazo no se podían tomar las armas y tomar el poder. Estuve en contra de la violencia que 

proclamaban los hermanos Tebas y el  Manco, y de los falsos triunfalismos. En nuestras 

reuniones secretas llegamos al convencimiento que la revolución era una necesidad histórica, y si 

no lo era, había que hacerla, había que liberar al hombre de toda clase de alienaciones, gettos 

sociales de clases, no ya elevar el nivel de vida y sacarlos de la explotación sino el de su cultura, 

principios morales: el hombre se tiene que hacer responsable de sí mismo, y siempre terminaba 

con la misma frase: el marxismo es racional y libre de sentimentalismos. Yo era más radical 

abogaba por acabar con el Estado-Patrón que lo administra todo para conseguir liberar al obrero 

de todo tipo de presiones, burocracias, ventanillas, colas de pan, usuras que  [...]                               

Nada era necesario si el  obrero tuviera el verdadero poder del pueblo o al menos la idea del 

Cantón Valenciano, como reagrupación del capital que diera viviendas y medicinas gratis, 

educación igualmente gratuita como única posibilidad de elevar el potencial cívico y social de un 

pueblo,  solo los pueblos cultos pueden avanzar y tener porvenir en el contexto de naciones.  Sin 

duda habíamos pasado del socialismo al anarquismo.  

Lo malo del Tebas era su pronto, impetuosos al que no se le podía dar mucho terreno de 

margen en las decisiones, tenía ideas fijas y estaba lleno de odio,  poseía grandes ambiciones de 

esas que llaman napoleónica o de Imperio, movía muy bien a los obreros de su fábrica desde su 

privilegiado trabajo como oficial de primera y no podía prescindir de él. La fábrica se especializó 

en la manufactura de mantas servía al Ejército Español, la regentada  por Don Vicente Lafuente, 
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hijo del difunto empresario Don Roberto Lafuente, centro de vital importancia para su control. 

Don Vicente era soltero y burgués de vicios todos y además [...], le gustaba gozar con su 

apariencia de conquistador femenino, prepotente, déspota y cruel con los obreros, conservador, 

pero de ideas progresistas en asuntos de meter maquinaria en su fábrica, y no el de favorecer a 

los obreros,  hablaba inglés y había viajado varias veces a Gran Bretaña..  

  El Tebas y yo discutíamos siempre, él no se bajaba de la burra, abajo con las armas del 

Estado, Iglesia, los masones y los ricos. Pero yo no  oí o no quise entender aquellos primeros 

aviso de el Tebas  sobre comprar pistolas y explosivos, para él suponía entrar en una nueva 

etapa,  pasar de la teoría a la lucha violenta como único medio de llamar la atención de los 

gobiernos, la subversión como única posibilidad de torcer la voluntad terca del amo,  quería 

decir, en definitiva que habíamos entrado en otra fase: la movilización general.  Yo discutía, no 

es así como la Internacional entiende las cosas, la huelga general y la asociación es la mayor 

arma que tiene el obrero, intentaba hacerle comprender esta premisa, sin embargo, él no 

entendía cómo los obreros podían dejar de trabajar, los despedirían a todos, o los molerían a 

palos el matones de los patronos.  Con largas conversaciones le pude frenar, un tiempo leve, pero 

solo un paréntesis corto. 

         Reconozco que mis habilidades oratorias, mi verdadero poder se encuentra en la teoría del 

discurso más que en la acción, en  la pluma y las matemáticas más que en las armas, es decir, en 

el diálogo tenso o  le juego de la palabra escrita, en el ajedrez combinado de las ideas, capaz de 

convertir una frase ligera en la fuerza aceleratriz de masas o cociente de incremento, una frase en 

un hecho posible de realizar, un hecho ilegal en algo legal y a la vez merecido; pero nada más, 

un teórico convencido marxista y anarquista, nombrado secretario general del Consejo Federal, 

por mi verbo a pesar de mi juventud, veintisiete años, aunque aparento treinta por mi barba 

cerrada y poco pelo que disimulo gracias a mi gorro de lana.  

        El don de un líder es aquel en el que se da cuenta de que la gente le admira por su  

capacidad de convencer a los indecisos, o cuando consigue hacer algo muy difícil para sus 

seguidores y, en cambio, muy fácil para él.            

        El mal humor y constantes cabreros (contra todo lo que suponía poder y herderos) de el 

Tebas no se podía entender sin la turbulenta relación con su patrón Don Vicente Lafuente, existía 

enemistad manifiesta, no ya por sus diferencias sociales y laborales, sino personales, por la 
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rivalidad en la conquista de  María Avos, joven sobrina de  Don Facundo Victoria. Tenía el 

Tebas un fuerte opositor, puesto que con veinticinco años, Don Vicente se convirtió en uno de 

los herederos más pretendidos en Alcoy, se puso al frente de la empresa y de la patronal a causa 

de la desgraciada muerte  de su padre por la caída de un caballo cuando cazaba el jabalí en una 

finca de próximo a la Peña del Águila, deporte cinegético al que era muy aficionado.  Además, el 

joven Don Vicente era emprendedor y ambicioso, tenía proyectos de mecanizar su fábrica  para 

fabricar telas color de cáñamo caki para el Ejército, y se rumoreaba que toda esa nueva inversión 

iba a salir de la reducción de plantilla y salarios, lo cual le convertía en una de más personas más 

odiadas por los obreros, y señalado como un demonio, uno de los objetivos a castigar.   La 

verdadera fortuna de esta familia no la hizo el difunto padre, que fue un vividor y un [...], sino el 

abuelo Don Joaquín, un emprendedor emigrante catalán de Mataró que construyó sobre 1838 una 

fábrica textil junto a una acequia de agua, con una concesión en exclusiva con el Ministerio de la 

Guerra para poder fabricar mantas, no sin antes ahondar y ensanchar los bolsillos al altos 

funcionarios [...];  los contratos con el gobierno de la monarquía se conseguían si dabas una 

fuerte comisión a los intermediarios, que eran los que firmaban las adjudicaciones o, por el 

contrario, los ingenuos se quedabas mirando a las estrellas de San Juan.  El abuelo, dicen los que 

le conocieron,  era un caballero con agallas y de vista de lince para adivinar por donde rodaba un 

ochavo de plata. El joven Don Vicente  había heredado esta vista comercial, pero tenía una 

debilidad, por donde se le podía atacar: la prostitución. 

        La rivalidad entre el Tebas y el joven Don Vicente, se agudizó cuando Don Vicente se 

presentó en casa de Don Facundo para pedir la mano de su sobrina María Avos,  joven cándida 

de rostro blanco y aniñado, mirada baja y cierta timidez de poco años. Aunque ella se dejaría 

llevar por los consejos de  su tío Don Facundo en el interés general de un buen matrimonio, y de 

alguna manera fue obligada a aceptar las visitas de Don Vicente Lafuente, sin duda, un partido 

mucho más apetecible que un oficial de primera, sin futuro.  Pero, no por esta ventaja y 

afortunadas visitas los jueves por la tarde y los domingos a la misma hora, el frustrado 

pretendiente, el Tebas renunciaría al imposible amor de ella, con el suficiente disgusto de la 

familia de Don Facundo, que se encontraba en el dilema de rechazar a uno con la consecuente 

enemistad y admitir a otro con el consabido perjuicio.  Sin duda el mejor partido para bella 

María Avos era el rico de los textiles, todo vitalidad, exuberante, abierta, dicharachero, de 
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melena abundante y ondulante como los árabes, sus ojos altivos y sin complejos propios del que 

está respaldado y fortificado por un capital.  

        Para Don Facundo, como molinero en la ruina y con vistas  a poder rehacer su negocio, 

además había suavizado su posicionamiento crítico, ya no le importaban ciertos ideales, había 

cambiado, ya no le importaba tanto que Don Vicente sustituyera todo la maquinaria hidráulica y 

antigua por otra inglesa de vapor con detrimento de la mano obrera, el novio de la niña ya no era 

tan demonio, aunque su actitud fuera un mal ejemplo para las demás empresas textiles,  ideas 

con las que había que acabar por las buenas o por las malas.  Incluso se habían contratado a 

mantenedores extranjeros de las máquinas inglesas de hilar, y que algunos extranjeros montaron 

talleres propios, como los Lafork, dos hermanos de Liverpool afincados en Alcoy.  Acabar con 

las ideas de mecanización de Don Vicente y otros empresarios imitadores, que tanto trabajo 

estaban quitando, fue nuestra objetivo primordial.  “Abajo las maquinas”, fue el titulo de otro de 

mis panfletos clandestinos.  

 

 

 

                                                      3 

                                   FINALES DE 1871. 

 

           LA MUY NO LEAL e industrial ciudad de Alcoy se cobija bajo siete colinas cual la 

Roma Imperial, rocosos mitos gigantes que la abrazan y protegen en una pintoresca depresión 

verde entre las sierras de Mariola, Molina, la Serreta, San Antonio y la Font Roja, de cuyas 

fuentes en llama nacerán míticos arroyos: Molinar, Barchel y Fillol para excavan el encajonado 

Guadalserpi.  La noble ciudad vigilada por los Siete Vigilantes la mantienen a salvo del tiempo 

antiguo, al plagiado cielo se asoman altivas almenas que resisten la columna del viejo castillo 

árabes, rotos lienzos de muros encrestados, atalayas y cárcavas, desfiladeros angostos, bosque de 

carrasca, pinos y águilas de invierno.  

          La tradición histórica cuenta que en Abril de 1276 hubo un levantamiento de moros al 

mando del jefe Azraq, en un intento de recuperar el dominio de esta afortunada plaza que ya era 

un importante centro fabril, en la contienda entre moros y cristianos bajó San Sardán de los 
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cielos y ayudó a los cristianos en la victoria, por ello, en el mes de abril de cada año se celebran 

la fiestas de “Moros y Cristianos” donde se lucen ropajes de terciopelos, trabucos de pólvora 

negra, espadas y rutilantes alfanjes de geometrías diversas, cascos de fantasías, cohetes y música, 

mucha música para entretener los estómagos vacíos de mucha gente. 

            La fuerza mecánica de las aguas –azud, norias, acequias, turbinas, canalizaciones, saltos, 

represas-, situadas estratégicamente en los arroyos y la del río Serpis y otros afluentes ha sido 

siempre fuerza motriz de la industria papelera, textil, alimenticia, fosforera y licores.  Los más 

laboriosos de esta tierra fueron los árabes, antes de ser conquistada la ciudad por los cristianos.  

Pero antes fue ciudad ibérica y cartaginesa El Coll, y romana después.  Luchas, espadas, 

escudos, mandobles, catapultas, asedios, reconquistas, almenaras, matacanes, castillos, rastrillos, 

cascos, armaduras, hambre y sangre (palabras que deberían ir junto a la palabra guerra), se 

debieron fundir para crear una ciudad, que en 1299 la Corona de Aragón la cedió en feudo a 

Roger Lauria. En estas tierras también estuvieron griegos, fundaron Onice (Onil).  

           Tierras de Alcoy en agreste y fértil valle,  encajonada entre ríos y montañas como un fiero 

minotauro al que hay que embolar las astas con brea y prenderle juego con una llama de tea 

imitando a nuestros antepasados ibéricos, aunque sea una brutalidad, ciudad cegada por la  luz 

que reflejan sus montes aledaños como espejos sin un árbol a la redonda porque se cortan para 

combustible, cielos apaciguados, fraguas, fabricas,  palacios,  murallas, exiguos parques con 

ficus, prisión, cuartel de la  Guardia Civil, casa de hospicios, Ayuntamiento, colegios, viento en 

octubre, la plaza con un árbol lleno de remos donde los pájaros tienen su galera para remar la 

viento, las palomas su acrópolis, calles llenas de reflejos en los atardeceres agonizantes, tiendas y 

ventanas, letreros de letra redondilla y gótica... En 1868 se sublevó contra Isabel II.    

        Las calles se levantan cada mañana con obreros venidos de las comarcas vecinas y de todas 

partes de la rural España, sobre todo de la Mancha y de Andalucía, que llegaron buscando 

trabajo para quitarse las miserias en una industria textil floreciente y sedera, que exporta 

manufacturas de tejidos, estambres, sedas, anascotes, bayetas, calamandrinas, buratos y 

ebanistería a toda España , a Flandes y a las Indias, a la vuelta, con el producto de las ventas, los 

barcos valencianos  traen grano, cueros, azúcar de las antillas, maderas y hasta algodón de Nueva 

Orleans.  Con excedentes de las importaciones se venden a Barcelona o incluso a Italia. Allí se 

habla valenciano si quieres entenderlos. 
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        Pero en aquel tejido industrial anidaba escondida la araña de la muerte, una sociedad 

marcada por las diferencias de clases sociales.  Un conjunto de ricos comerciantes que no 

pensaban nada más que en  su propia riqueza, por otra parte estaban los explotados obreros que 

reivindicaban y reivindican mínimos derechos como seres humanos.  Teníamos la obligación de 

cambiar el inamovible estado de las cosas. Las leyes las escribe el hombre y como hombres se 

pueden modificar, todo se puede modificar con voluntad y pequeñas reformas. 

        Llegué por primera vez a Alcoy  en el verano de 1871 al ser nombrado, como ya conoces, 

Secretario del Comité Federal de la AIT, aunque mi trabajo del que yo vivía era el de ayudante 

profesor de Matemáticas en la Escuela Técnica Industrial -escuela que empezó a dar sus clases  

en 1829 gracias a una ordenanza de la Real Fábrica de Paños-, me daba para pagar una 

habitación en una pensión la rambla sur, barrio obrero, no lejos a la Plaza de España en calle 

Cordeta, además, para ganar algunas pesetas daba alguna clases particulares por las tardes.   El 

Tebas y yo discrepábamos constantemente, pero sobre todo, por el hecho de dar yo clases 

particulares a los hijo de la burguesía, a Alfonsito, hijo del terrateniente Don Cifuentes; y 

también a Almudena, la hija de los Ridruejos el banquero,  caso raro en Alcoy que un padre 

quisiera que su hija adquiriera cultura en vez de buscarle un marido bien asentado en la industria 

textil.  Enseñanzas particulares que me afeó el Tebas, argumentando que al impartirlas a los [...]  

Me acusaba, injustamente, de que con mi actitud pedagógica, ayudaba a los burgueses a saber 

más, con ello los alejaba de la igualdad proclamada por Rousseau en el Contrato Social, y de la 

igualdad de oportunidades, lo que no entendía mi delegado era mi particular situación de 

privilegio, puesto desde donde yo metía las narices y la oreja en casas de ricos, donde me podía 

enterar de muchos asuntos domésticos y donde me adentraba en el sentir de la alta sociedad. 

Además las clases particulares que impartía eran necesarias para mi subsistencia, pues en la 

escuela Tecnológica ganaba muy poco. 

       El Tintas, hombre prudente, al que nada se le pasaba desapercibido, también me advirtió, mi 

paisana solo te va a traer problemas.   No reparé de momento pero era evidente que se trataba 

de mi cortejo con Doña  Clara, los dos eran colivencos. Por un momento pensé en que él había 

descubierto mi epistolario secreto, luego le pregunté si la conocía con más intimidad. Me 

respondió con cierta broma, en Onil la conocen por “La Romana”, su padre tiene una pequeña 

fundición donde fabrica romanas, de joven abandonó la casa paterna y se vino a Alcoy,  ella  es 
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una perdiguera, ya sabes, una perra de caza,  no le importa nadie más que ella y sus intereses, 

en cuanto se casó con el Arquitecte compró la pastelería-cafetería.  En aquel tiempo no seguí su 

consejo, pero ahora entiendo que debí hacerlo. 

          Cuando estudiaba Magisterio en Valencia mi padre me mandaba poco dinero, para 

compensar la diferencia intente escribir folletines por entregas copiando a mi admirado José 

Zorrilla, luego me pasé a los artículos de prensa con la furia de Larra o Alonso Cano,  por 

supuesto, carecía del talento narrativo de estos ingenieros de la prosa y del verso. En "Las 

Provincias" me pagaban muy poco,  escribir está mal vista en España, además la autoedición 

parece como si el genio se paga su genialidad, el futuro escritor debe ser descubierto por un 

crítico influyente, ¿,cómo se van  a descubrir los genios, si no publican?  Al que empieza hay que 

hundirle, pues si sale a flote ya tenemos a un nuevo competidor.   También escribía sonetos y 

poesía lírica que se considera oficio de niños de papá, obras que no vieron la luz, no por falta de 

ganas, sí por falta de algunos reales.  En el fondo mi ilusión hubiera sido ser un  novelista 

famoso, pero no cuajó, todo se quedó en eso, en intentos fallidos, no obstante yo seguí con mis 

estudios de Magisterio en Valencia como única salida para  lo que se llama un hombre de 

provecho. 

Al escribir los artículos de opinión política con todo el odio de mi alma, fue cuando tuve 

cierto éxito, y el editor del periódico me dijo que adelante, sobre todo con aquel artículos que 

titulé "¡Basta ya de caciques!", pero le ocasionó una multa del Gobernador Civil de Valencia, y 

no ya no publiqué con tanta furia, pero éste tono  me valió para que alguien se fijara en mí,  me 

vino a buscar Manuel Pino, alias el Tintas,  miembro de la Internacional de Trabajadores, me 

propuso que le escribiera artículos de esa factura, que tanto gustaban a los obreros, y que él 

editaría clandestinamente. ¿Recordarás que él fue quien nos presentó a los dos en Valencia 

cuando estudiabas Derecho?.  El Tintas y yo asistimos al Congreso de Córdoba donde se nos 

propusieron instaurar un  Comité Federal de la AIT en Alcoy y comarca. 

          El Casino Mercantil de la Plaza de Mayor, cumplía perfectamente su función de aislarse 

del mundo obrero, oídos sordos a los problemas laborales que cada día surgían en la calle 

cargadas de gritos sin que ninguna de la reivindicaciones fueran oídas ni atendidas. La planta 

baja disponía de una barrera acristalada con cortinas que les separaba de la vista de calle donde, 

al sentarse, los socios, en los amplios sillones de cuero, parecían que se lucían en un escaparate.  
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En un salón se podía ver una vitrina cerrada con anaqueles libros que hacía las veces de 

biblioteca  (donde yo acudía para alquilar libros de poesía gracias al favor del señor Cifuentes), 

si te se ocurría pedir un libro político, el conserje te lo entregaba con ira de quien ejerce el poder 

de la censura. Allí acudía un joven intelectual Pepe Llorens, hijo de un afamado poeta alcoyano, 

eran de esos soñadores en creer que la maldad del hombre es inversamente proporcional a la 

cultura, me dijo que estaba tentado en abrir una librería en Alcoy, estaba buscando un local 

adecuado en calle Mercado, le dije acabarás por cerrarla, quién te va a comprar un libro, será 

un fracaso. A pesar de negar lo evidente me respondió asomando los ojos por encima de la 

montura de las gafas cuando uno tiene fe en un proyecto siempre sale adelante, y si todo fracasa 

siempre te quedará tu orgullo. 

          En el primer piso del Casino  jugaban al  ajedrez, al tute y al monte un grupo de eternos 

ganadores, porque nadie que juega dice que pierde, era el salón de los juegos, se veía a la gente 

más increíbles, donde se podía oír discusiones  baladíes.  

        La costumbre del Casino Industrial y Mercantil era la de no cobrar directamente a los 

clientes, sino apuntar la consumición al “Debe” y lo iba pagando mensualmente. Cómo se le iba 

a ocurrir al camarero cobrarle un café a Don Eulalio, el cura párroco, hubiese sido pasado por las 

armas de su anillo, al que había que besar constantemente al saludarle, era un beso en su 

desproporcionado sello episcopal de oro maciza. No jugaba a las cartas con los socios pero 

fumaba en un rincón del Casino. Una vez un camarero aprendiz que le quiso cobrar recibió dos 

yemas en cada cara, sumaban cuatro tortas, sin mala intención, un accidente por supuesto, sin 

querer, el anillazo en el hocico que le hizo sangre.  "Hereje besa el símbolo de la Santísima 

Iglesia, besa otra vez hasta que Dios te perdone”.  Después despidieron al camarero  como era 

de esperar, con humillación, delante de los emás camareros para que sirviera de escarmiento, en 

aquel Casino Mercantil católico donde los sillones eran de cuero masticado por niños 

esquimales. 

         Algunas tardes, con motivo de acudir al Casino a entregar o recoger libros, aprovechaba 

para arrimar la oreja en las conversaciones de los socios, no intervenía, a menos que me 

invitasen, sobre todo en aquellas tertulias de brahmanes, en las que se hablaban en valenciano, 

pero que yo les entendía perfectamente, a Don Fermín Cuesta y Don Vicente Lafuente y a  Don 

Julián Cifuentes que, algunas veces, me invitaba a tomarme  un café exprés a su cuenta. 
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–El pueblo solo hay que darle lo que se gane -comentaba Don Julián, cacique y dueño de la 

textil Inmolata S.L., mientras se fumaba un veguero, al que parecía colgado más que sostenerlo 

con los dedos limpios y la uñas bien cortadas-, son unos vagas, no quieren trabajar, esa si mucho 

sueldo y poco rendimiento. 

         –Tiene usted razón, Don Julián, eso tiene que ser así siempre -aseguraba Don Fermín 

Cuesta, dueño de tapicería La Encina, y hombre de agarrado bigote hasta las orejas-, todos los 

males de España se deben a no tener una mano dura, ahí tenéis a Don Estanislao, un hombre 

blando, partidario de soluciones pacifistas y que creía, ingenuamente como un cura, en la innata 

bondad del ser humano, ¡qué risa!  Un  tremendo error, ¿no la cree?, y por esa se tuvo que 

marchar, cuando se dio cuenta que paños calientes no valen en este país, hay que dar leña.  Los 

obreros unos vagos, son gastosos y en cuanto les das un real de más te piden otro, si les quitas 

una hora te piden dos. Hay que dar cuando la cosa se vea muy mal. 

          –Así no vamos a ningún parte –dijo don Fermín- Yo digo lo que Don Julián que solo hay 

que dar pan cuando la cosa se vea muy complicada. 

          –¿Y usted cree, que los curas son todos santos? –preguntó Don Vicente, cambiando la 

conversación. 

           –...me deja mudo -añadió Don Fermín- poniendo las manos en banderas de ofrecer 

explicaciones. 

           –El cura está convencido de que la gente no colabora con la Iglesia lo suficiente y se le 

van a ver los techos, y ha dicho que no va nadie a cielo si no se arregla antes el trampolín de la 

iglesia de San Jorge. 

                                -Dejaron este dilema saldado, y entraron en otros temas,                               repetidísimos de 

siempre. 

            -Con el Rex Fernandus VII y la Sálica [Isabel II], esta situación de inseguridad -entró en 

conversaciones Don Vicente Lafuente- que padecemos de huelgas y manifestaciones, contrarias 

al progreso industrial y al avance del país, no hubiesen ocurrido.  Yo he traído la última 

maquinaria inglesa para caldar e hilar, ayudar de esa forma a los obreros a poner en el mercado 

productos más baratos, y ¿cómo se me paga?, convocando y haciendo huelgas salvajes. No creo 

que las máquinas quiten trabajo, creo que lo dan, Alcoy ha ido aumentando su población, ahora 

hay más de diez mil obreros foráneos trabajando, en esta tierra de milagro. 
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         -¿Y usted no cree, que los curas deberían alabar un poco a los empresario en el sermón de 

los domingos -preguntaba don Fermín. 

             –Hombres, podría hablarse con  él. 

 La conversación sobre una cuantiosa limosna a D. Eulalio quedó en el aire, y siguió por 

otros rumbos. 

       –Tienes razón Vicentito -dijo D. Julián cariñosamente- ¿qué hay aquí?, solo hombres y 

manufacturas. No tenemos materias primas, todo ella se ha de traer de fuera a Alcoy y por que 

los alcoyanos son emprendedores desde siempre. Tenemos las peores comunicaciones del país, 

un clima frío, lejos de los puertos marítimos.  Cerros por todos lados, una ciudad dividida por el 

Guadalserpi  y sus afluentes. Ya sé que  el es agua la que mueve las máquinas o ¿acaso no hay 

lugares más hidráulicos?.  Nuestra necesidad no es la energía sino una buena política.  

      Esta conversación era la eterna, la manía de siempre, se empezaba por hablar de política 

local, por un suceso sin importancia y se acababa en diálogos inútiles, espinosas o  fuertes y sin 

solución. 

       Cuando salía del Casino me cogía de paso la pastelería-cafetería Serpis, al pasar por su 

moderno escaparate miraba a través de los cristales, paraba, pensaba en la arenga de el Tintas y 

pasaba de largo, luego, a unos paso, retrocedía otra vez como atraído por una mano invisible que 

me cogiera del brazo, y lleno culpabilidad entraba al palacio de mis fantasías eróticas, al edén 

donde más a gusto me encontraba, más que ningún otro paraíso, no era más que una irresistible 

artimaña  para ver a Doña  Clara.  Casi siempre me sentaba cerca de la caja registradora, lo más 

próxima a ella, el joven camarero me miraba con cara de cómplice mientras me servía una 

horchata en la mesa. De nuevo perdía mi condición de asalariado revolucionario para 

convertirme hombre de corazón burgués enamorado, con una pasión inconmensurable, entraba 

en el vacío del aire perfumado a agua de rosas, tal vez, flores traídas de un lugar oriental donde 

las rosas deberían de ser grandes como girasoles, porque su perfume se percibía a distancia, 

posiblemente confundido con el olor natural de un cuerpo tremendamente femenino imposible 

exhalara sudores con hedores terrenales.  

         Allí, sentada frente a la caja registradora, aparecía siempre Doña  Clara con una cofia de 

encaje blanco sobre el pelo rubio siena como orla santoral, sus zafios ojos me intimidaban hasta 

la pérdida del conocimiento, una exótica musa despistada del Olimpo mítico acudía a la hora 
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exacta, dulcinea infrecuente, gloria terrenal, los brazos siempre ocultos por unas mangas para 

servir deberían de ser redondos y blancos con vellos rubitos y locuelos, pensaba, lo que más le 

afeaba era su inevitable estado civil de casada con un cuaternario.  Una de los secretas mejor 

guardados de Alcoy, era la forma en que se sujetaba el pecho, siempre derecho, su cintura de 

imposible perímetro del corselillo ahogaba los pulmones.  Casi siempre me sonreía al cobrarme 

la horchata bajo la luz se le veía el haz de arruguitas discretas junto a los párpados y unas pecas 

simétricas en la graciosa nariz.  Toda la aureola de belleza lo perdía por haberse casado con don 

Sandalio Miranda el Arquitecte que celebraba su sexagésimo aniversario, y, es que, aquella 

hembra no podía tener bastante con un pedazo de carne cuaternaria.  Doña  Clara era una mujer 

discreta, amable, simpática, emprendedora, dicharachero, yo le daba bromas y en la forma de yo 

mirarla, ella adivinaba mis pensamientos y me hacia sufrir más que a los monárquicos, porque 

ellos siempre fueron unos soñadores de lo imposible.   

        –Me gustaría acompañarla a su casa cuando cierre la pastelería. 

         –No es necesario, recuerde que siempre viene mi marido. 

 

  

 

 

        

                                   4                                 

                       A MEDIADOS DE JULIO DE 1871  

                                

                             –Bolsín de Valencia -leía a viva voz del "Mercantil Valenciano" un hombre gordo y con 

barba, sentado en una de las sillas de madera pegadas por el borde superior a una pared de 

azulejos de la pastelería-cafetería Serpi una mañana de domingo- la sección de ayer terminó con 

una perdida de 3 puntos, 1'50 por ciento, con la que vuelve a bajar la cota de los 100 puntos.  La 

Real Textil Alcoyana, que cotizaba siempre al alza empezó su caída precipitada hasta la cota de 

los 500 puntos.  El negocio, sin tantas aplicaciones, se situó por debajo de las Jornadas 

precedentes.  Al cierre del continuo se había contratado 40 millones de pesetas.  Por grupos.  
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Todo los índice sectoriales acumularon pérdidas.  La más perjudicada por las órdenes de 

compras fue el sector textil ... 

                                  -!Bien! ¿quién le escucha?, deje el periódico que la única verdad es la fecha, y tómese el 

café que se enfría con esa magdalena de horno -respondió Doña  Clara desde tras de la barra. 

                                   Era la primera vez que, por casualidad, me hallaba  en aquella elegante pastelería, y no 

sabría explicar, cual fue la causa de verme allí de frente y mirando a la cajera  Doña  Clara, nariz 

con nariz, inmovilizado, tratando de adivinar aquel aire misterioso de profunda meditación que 

habitaba en sus ojos.  Me preguntó en valenciano qué quería, luego me sirvió una infusión de 

manzanilla, y al coger la taza tropezó mi mano contra su mano, y en esos momentos como si de 

un chispazo se tratara me miró a la cara con mirada de nínfula  recién aparecida  entre el duende 

azucarado de los pasteles, percibí su perfume a agua de rosas como sí se le desprendiera del 

pétalo de su desnuda cuello de chirimoyo, su piel deslumbrante, su pelo recogido en un gran 

moño esponjado y decorado con una especie de peineta de carey con perlitas y una cofia, en sus 

ojos azules vivían dos parábolas de ilusión que disipaban la oscuridad de este aparcamundo de 

miserias.  Me presenté como profesor recién llegado a Alcoy, y de ahí nació una inesperada 

amistad. 

                               Cuando  “El  Mercantil” quedó libre de lector se lo pedí, hojear la sección de política 

nacional,  me preocupaba la economía y si los cambistas se tranquilizaban o dejaban salir el 

papel.  Porque este mercado de valores supone el índice más claro de la salud económica de una 

nación.  El miedo a la inestabilidad de la nueva República llevaba a la ruina al país. Era 

necesario establecen un cantón libre de Alcoy.  Además de la lectura mi interés era mirar a doña 

Clara Rozalén y esperan a que ella me mirara también con esa complacencia agradable del buen 

encuentro, no era una cría ingenua sino una mujer segura que se asomaba a la flor de la exquisita 

experiencia, esa realidad a mi me entusiasmó, a mis veintisiete años, las mujeres que me 

duplicaban la edad me gustaban, quizá por su aspecto maternales, que despida una inquietud de 

protección hacia mí.  Quizás esa seguridad que desprendía en su forma de hablar y atender a los 

clientes era, en verdad, lo que a mi me atraía, siempre nos atrae aquello de lo que carecemos con 

mayor defecto. Como yo miraba sus oceánicos ojos con cierta resistencia,  ella me preguntó ¿qué 

miras?. Por primera vez vencí mi timidez, pues qué voy a mirar que es usted la mujer más guapa 

del mundo. Ella no se calló como se entre mi marido no le va a gustar, y así quedó cerrada 
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nuestra primera y atrevida, por mi parte, conversación. En aquella extraña y descontrolada 

reacción mía, llena de un inusual valor, me vi fuerte y seguro ante ella, por primera vez había 

perdido mi timidez ante las mujeres.   

Luego supe que el señor que leía el Bolsín, era ni más ni menos que don Anastasio 

Ridruejo, asiduo visitante de la pastelería, director de la Caja de Ahorros de [...], el único dueño 

del dinero de los alcoyanos, prestamista de interese prohibitivos, masón, déspota y favorecedor 

de los capitalistas, era un cerdo con todas sus letras y sus andares de marrano vistoso, 

acostumbrado su culo al cómodo sillón de su despacho.  Ningún obrero era capaz de conseguir 

un empréstito aunque fuera huérfano y se muriera debajo de un puente. Los avales que pedía su 

Caja eran diez veces superior a lo que se pedía en préstamo, yo me pregunto que si se tiene más 

de lo que se va a pedir para qué se va a pedir, digo yo. El Manco le odiaba a muerte, cuando se 

quedó sin mano acudió a pedirle un préstamo para sacar adelante el sueño de un proyectos 

miserable: un kiosco de prensa, se lo denegó rotundamente, le dijo que la Caja de Ahorros no era 

el convento de las Justinianas.    Sólo un golpe de fortuna o la herencia de un tío indiano son las 

única maneras  que un obrero tiene para prosperar, mas cómo se empieza a prosperar desde cero, 

¿quiero saber yo?  Gran pregunta. 

            Aquella mañana también estaba en la pastelería Don Ricardo, Teniente Alcalde, con su 

traje gris perla,  sentado al final del salón de la  pastelería, pero alejado de Don Anastasio a quien 

le separaba una antigua y secreta enemistad, no quería  ser uno más de los lameculos de Don 

Anastasio, que de por vida veía rodeado por una cuadrilla de deudores a plazo,   tenía los ojos 

llorosos de la pólvora perfumada de los trabucos de las fiestas de San Jordán en un atmósfera que 

le pegaba al cielo. Eran fiestas y no recuerdo si de gigantes y cabezudos,  la de la pólvora o la de 

moros y cristianos. Allí siempre son fiestas. Doña  Clara y él se reían mucho, demasiado. 

          Y es que don Anastasio Ridruejo, podía ser más ambicioso, no conforme con el poder 

económico, buscaba el poder de la política: ser diputado en cortes o senador.  Un incontrolado 

deseo  lleva a todos los hombre ricos de mesas de ejecutivos a altares, a  las Cortes, o sea, 

continuar en el proyecto hombre poderosa, con la continuidad del vicio de mandar: el poder en 

manos de los caciques.  Pues no nos engañemos que los poderes establecidos por Montesquiu, -

debían de aumentar el número de poderes, ahora lo encabeza el dinero, seguida del ejecutivo, el 

judicial y el legislativo.  Se habían olvidado de un quinto poder, el de la fuerza del pueblo con 
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manifestaciones y huelgas, el esperar el día glorioso del sufragio universal y no por el de rentas.  

Algún día la gente se manifestará, hará huelgas libres, votará y la democracia en su más rígida 

desnudez imperará en España. 

        Se contaba que el Señor Anastasio veraneaba todo los Agosto en San Sebastián, en la 

Concha -una playa que dicen que tiene forma de arco del triunfo- con todo la familia, su esposa 

doña  María Gomis, una dama valenciana de las auténticas con traje de fallera y todavía no había 

aprendido a hablar castellano ni falta que le hacía; y sobre todo su única hija Almudena, boba y 

con dieciséis años cono garantía, la flor de azahar en boca de un escarabajo.  Meses después tuve 

tiempo de conocerla bien,me convertí en profesor particular a domicilio gracias a la 

recomendación y credenciales de Doña  Clara, íntima amiga de Doña  María Gomis, por las 

reuniones de los viernes en el rosario de la Iglesia de San Jordán, la misa de los domingo a las 

doce, custodias del rastrillo de Santa Teresa y cómo no, camareras de la Virgen de la Salud.  En 

cambio, yo no podía soportar a Almudena, demasiado verde, demasiado masculina, demasiado 

presumida. Era como una princesa que se burla de su preceptor. Nos hablábamos de usted.  

Además hubiese sido una estupidez por mi parte seducirla. Cuando el estoque no entra en la 

suerte suprema, no entra y hay que resignarse a la voluntad de [...], y a mí me producía un 

sentimiento de lástima por su bobadas y  no  me salía ni siquiera una  sola palabra de agrado.  

Toda nuestra relación era la del profesor y alumna sin resquebrajamiento de la disciplina.  

             Una mañana de domingo,  en un arrebata incontenible de amor le declaré mi secreta 

pasión a Doña  Clara, palabras, que por otra parte, ella entendió como agradecimiento a la 

recomendación que me hizo para entra en casa de los Ridruejos, yo insistí en la sinceridad de mi 

corazón, ellas respondió: estás como una cabra, cómo se te ocurre, te equivocas conmigo, 

olvidas que soy una mujer casada.   Interpuso al cuaternario de su marido, pero no sé qué [algo] 

me llegaba al corazón de que ella me quería.  Insistí  y lo estropee y nuestra relación se 

interrumpió por un tiempo. Sin embargo, meses después cambió respecto a mí. Una vez me 

preguntó con una sonrisa, ¿cuánto tiempo sin verte?, admitía de nuevo una remota posibilidad de  

tener esperanzas, el tiempo no me importaba, yo la deseaba, quería poseerla, ser su incondicional 

amante ya que no podía ser su amigo.  Un día en la trastienda conseguí darle un beso en el borde 

de la boca, y ella no varió la cabeza ni me dijo nada, notaba el calor de sus lívidos labios y el de 
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sus mejillas de yunque caliente.  Nos habíamos enamorado. Ella se había enterado de mis 

actividades anarquistas, y no paraba de  interesarse por ciertos asuntos muy puntuales  y [...] 

Por San Isidro, mi compañero y delegado el Tintas me llevó  a las fiestas de Onil, por 

un antiguo sendero o atajo que según me dijo venía desde la Seo de Urgel, y a su vez desde 

centro Europa, posiblemente fuera una vía romana le comenté, pero él se encogió de hombres y 

arqueó la boca cerrada con un evidente gesto de ignorancia, tampoco a mi me importaba mucho 

que fuera romano o forestal.   Desde Alcoy tomamos hacia el Oeste por Sierra Mariona una 

retorcida vereda que no llevó a la Font Roja, subimos una larga cuesta rodeada de encinar y pino 

carrasco, pasamos por Venteta Els Cuernos, La Capona, L’Arcá hasta llegar a Onil, villa que se 

halla al rescoldo de los viento del poniente, desde el cerro se veía el valle de “El Marjal” 

cultivado de olivos y almendros.   El abundante aire que hinchó nuestros pulmones por la Sierra 

de Onil, me dejó con la vista nublada pero eufórico con ganas de bromear y hablar con la gente 

que aquí habla valenciano, no era mi lengua materna puerto que soy oriundo de Teruel, pero la 

lengua del antiguo reino de Aragón me interesaba y con mucha dedicación aprendí a  hablar y a 

escribir, aunque tenían algunas palabras que diferían en entonación a los de Alcoy. 

Por el Tintas me enteré que en aquel barrido donde se celebraba la fiesta de San Isidro,  

la  Placeta del Chorret, vivía una vieja y afamada quiromántica acertada en adivinaciones, a la 

cual consultaba muchas personas venidas de la comarca, en incluso de Valencia y Alicante. Ya 

que estaba allí, y aunque yo no creo en quirománticas, echadoras de cartas, astragalomancia u 

otras suertes de adivinación, me considero un hombre más bien pragmático.  En cambio, entre 

burlas y risas entramos en la casa de la quiromántica el Tintas y yo, vivía en una habitación 

pequeña con olor a orines de gatos, la mujer usaba un pañuelo negro que le cubría la cabeza y le 

salía mucho por la frente de modo que no se le veía bien la cara. Le mostré las palmas de las 

manos.  Cuando me tomó las manos, noté el cambio de temperatura de sus manos pasaron de 

frías a caliente, me susurró en valenciano, el Tintas me dijo que no hablaba castellano y él me 

ayudó a entenderla, primero confirmarme que si yo había llegado hasta elle era porque quería ver 

mi destino bueno o malo, le contesté que desde luego, se echó el velo hacia atrás y me hizo 

acercar a una venta de gruesos muros, me sentenció que si venían a ella muchos como yo, se 

moriría de hambre. Pero no entendía muy bien la precognición y ni quiso dar más explicaciones. 

Cuando al salir fui a dejarle un real, la voluntad,  negó con la cabeza repetidas veces que me 
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llevara el dinero.  Ahora, hoy, en esta celda, puedo comprender la precognición que tuvo la 

quiromántica de Onil al ver mis pálidas manos, lo que  me quiso decir, sencillamente, es que iba 

a morir pronto, por ello, si era de costumbre no cobrar a los que le predecía una muerte cercana,  

ella se moriría de hambre.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             

                                                                      5 

                 DIA 

16 JUNIO 1873. 

 

       CON MOTIVO DEL cumpleaños del cuaternario y azafranado don Sandalio Miranda el 

Arquitecte,  celebró un baile con aperitivos en su casa de la calle Jaime I de Alcoy, edificio de 

silenciosas piedras con portal de arco con dovelas y escudo nobiliario en el dintel que advertía 
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que aquel alquimista procedía de una añeja familia alcoyana, cuyo árbol genealógico se perdería 

en los reinos de Aragón, pero nunca me interesó la heráldica ni la burguesía y menos la 

aristocracia. Yo,  por ese tiempo, había ganado más que una simple amista con doña  Clara y su 

marido, por eso me invitaron a acudir a su fiesta, quizá nunca debí aceptar tal invitación, sobre 

todo,  por lo que ocurrió terminado el baile, de no haber ocurrido lo que sucedió no merecería la 

pena recordar esta aciaga fiesta de cumpleaños.  Me pregunté varias veces, casi dudando de la 

realidad, del motivo  último por el que  don Sandalio me había invitado, sí, a mí, a un sencillo 

profesor de matemáticas que frecuentaba la pastelería o fue por ser admirador de su  mujer o por 

otra razón oculta. Era evidente que yo no pertenecía a su anillo de amistades, no pasaba 

desapercibido, más bien era de esa clase de amigos a los que se esconde como parte secreta en un 

baúl, que usas cuando te conviene, el viejo amigo molesto de nuestras vidas pasadas o testigo de 

nuestras ridículas anécdotas o nuestras bromas pesadas, pero que sin duda, a la hora del 

compromiso te dan de lado con excusas que son tan evidentemente absurdas que le escupirías a 

la cara.  

       Los veranos en Alcoy son cortos como un teorema perfecto o una ecuación de niños tímidos, 

el aire lo mismo te ofrecen su amistad con mucho calor al media día o te mata a pellizcos de frío 

por la noche, pero nunca hace calor asfixiante,  las sierras periféricas y su altitud geográfica no le 

permiten gozar de un clima como otros pueblos de la costa, y así, sin predecir más el tiempo  me 

arreglé mi barba perilla para eliminar  ciertos vellos en los pómulos y  en el cuello, de los 

rizados, de los que giran sobre sí mismo y se clavan en la piel.   Con las manos aún húmedas por 

el agua de colonia, me coloqué un traje blanco de algodón a la moda con palomita blanca en la 

camisa, la levita quedaba para gente ya mayor, me acompañé de un sombrero de paja panamá o 

“canotier” con tono marfil rodeado de una banda de seda negra a su alrededor, recién  comprado 

en la sombrería de la Plaza de España, para  ir cubierto.  

        El palacete del Arquitecte, antigua herencia familiar,  discutía su situación exacta haciendo 

esquina, en su interior disponía de un salón en la planta baja decorado con retratos de familia, 

muebles de caoba, cortinajes de terciopelo y lámparas nuevas de gas.  El Arquitecte no hacia 

demostraciones de riqueza pero se le reconocía fortuna, evidencia que atrajo a Doña  Clara al 

matrimonio, en cambio era un elegante vejestorio, alto, delgado y montado ya en el jinete de los 

sesenta y cinco años.  Los cumplía ese mismo día.  A pesar del trasto de  los años, Don Luís 
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Miranda parecía que el baile era el único movimiento que su cuerpo conocía, su gran afición a 

bailar vals de la última moda, aprendidos de cuando vivió en París, se disfrutaban en Alcoy, 

ciudad muy propensa a las últimas modas musicales, con banda municipal de las más 

nombradas, sobran músicos, cuidadas y merecedoras de ser oídas los domingos en la plaza del 

Ayuntamiento. 

          Con cierta admiración y envidia, vi en la fiesta a cerca de cincuenta personas, gente muy 

distinguida, de elevada clase social, entre ellos al Alcalde y esposa, Don Anastasio con esposa e 

hija, el señor Cifuentes y su hijo, y sorprendentemente a Don Vicente Lafuente con María Avos 

acompañada de carabina, que al verme me miró con cierto recelo al aventurar que se lo contaría 

al Tebas, varias damas y jóvenes candidatas en un carrillo mientras un grupo  de muchachos 

elegantes las miraban como seleccionando de antemano a cual de ella elegirían para bailar en 

cuanto empezara la música de un conjunto de cuerda de la banda del Ayuntamiento, que 

aprovechaban la ocasión para ganarse algún real extra. Todavía era el momento de los canapés, 

ponche, y algunas vistosos dulces especialidad de la pastelería Serpi;, yemas con almendras y 

crema.  Una reunión casi familiar de unas veintena de amigos. 

         Doña  Clara resplandecía embutida en un traje de seda rosa con bordados floreados dejando 

libre los hombros ricos en emociones y joyas, cuello largo de gacela  que sostenía una hermosa 

cabeza con moño adornado de algunas perlas y plumas, unos movimientos tan femeninos como 

un cisne (hembra por supuesto), esa sonrisa que te dejaba inmóvil, sin que usara de sus 

depredadores ojos tan peligrosas como una manada de toros bravos, suelto, en su cuerpo todo 

está peligrosamente suelto.  Y al mirarla tan lozana me acordaba de mis secretas y vergonzosas 

cartas anónimas, que menos mal, jamás se las envié, pues, sin lugar a la duda, hubiera perdido 

una imprescindible y vital amistad.  Al instante de saludarla y como queriéndose desprender de 

mí y evitar la sospecha de una amistad demasiado íntima que luego diera que hablar,  me 

presentó a su vez a un joven casi de mi edad, vanidoso y con un gesto forzado de no querer 

amistad. 

         Sin pensar en una manía frase poética que yo necesitaba, me salió espontáneamente la de 

que en adelante a La Tierra la debería llamar Clara. Yo creo que ella no me entendió pues no 

me dio respuesta ni con palabras ni con mohines,  estaba muy preocupada en atender a sus 

invitados, en parecer amable e ingeniosa, más que sincera conmigo.  Ese, más que desprecio un 
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tanto motivado por el momento, no oírme, casi cercano a la indiferencia o al despiste o a la 

seguridad de que yo le seguiría cortejando por la lógica de la impronta del enamoramiento, me 

dio la seguridad de un derecho: el de pedirle una cita posterior al convite.    

      –¿Se conocen? 

      El joven me tendió la mano blanda con cierta pregunta de duda de sentir escrúpulos. 

        –No creo, he estado mucho tiempo en Madrid. 

       –Carlos..., Carlos Verdú. 

        En cuanto Carlos terminó de escupir su apellido me cayó mal. Me fue antipático en seguida. 

Nunca soporté a lo "niñopapás", después le dije mi nombre imitando su orgullo. 

        –Severiano  -pronuncié a secas, nunca añado mi apellido, no me gusta, suena como 

almorrana, tengo miedo a que alguien se equivoque y me dila: ¡hola! señor almorrana. 

        Doña  Clara se alejó con una sonrisa prestada para saludar a otros amigos, mientras nos 

dejaba el recuerdo perfumado de su presencia  como si no se hubiera alejado, evadido de mis 

dedos,  y olí mi mano para percibir su eterno olor a agua de rosas, esas rosas que deberían de 

cultivarse en un país oriental, en jardines de la mil y una noche, me deshice rápido de aquel 

joven burgués con el pretexto de tomar un ponche, compañía al que todavía no le había crecido 

ni el bigote, dando gracias a que no me persiguiera, y, con el ponche en la mano me acerqué al 

grupo de muchachas donde también realzaba su figura una apetecible adolescente: Almudena 

Ridruejo, alumna mía, acompañada de otras amigas que no dejaban de mirarme con el rabillo del 

ojo, como diciendo que hace este profesor aquí.  Lo ha invitado doña Clara,  murmuró una, 

sospechas y risitas. 

       Terminado el baile sobre las diez de la noche, con algunas bebidas de más que me habían 

puesto alegre, me acerqué a doña  Clara interrumpiendo una conversación con Don Vicente 

Lafuente al que le oí decir que a los obreros habría que matarlos a todos por protestones, sigiloso 

le dejé a ella secreto recado en el oído: después cuando don Sandalio se acueste vendré a verla.  

Me despedí, salí a la calle y le di una vuelta al membrillo de casas sin apreciar que la luna me 

perseguía toda desplomada, hice tiempo para regresar, una o dos hora más o menos, vueltas y 

pensamientos que me hicieran regresar al palacete casa dispuesto a esperar el tiempo que hiciera 

falta esclavo de la puerta.  El alumbrado publico de gas me hacía refugiar bajo un gran ficus, le 

daba vueltas coma burro a una noria, a los ojos no me venía ninguna luz de las ventanas de la 
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casa, me imaginé burlado, tremendamente engañado.  Al momento se abrió su puerta, le di un 

silbido corto y suave, era ella, me vio y me hizo un ademán con la mano de que entrara dentro 

del palacete con escudo nobiliario. 

        –¿Has pasado frío?  -me dijo con lastimada boca. 

        –No, hace buena noche. No podía renunciar a verte otra vez , están tan hermosa, tan 

copiosamente llena de reflejos...  

        –Calla   -con un gesto recato femenino al sentirse adulada.        

        –A La Tierra deberían llamarla Clara  -ahora si me había oído en evidente claridad. 

         En la semi oscuridad del salón, mientras éramos vigilado por una ventana a la que acudía el 

resplandor de un farol de gas, aquella frase aduladora parecía más universal que nunca, me 

agarró de la mano entrecruzando sus dedos con los míos en un único y fuerte puño y me llevó 

hasta  el ángulo aún más oscuro del salón, su mano empezó a arder,  mi descarado y no 

controlado deseo quedó libre, abracé a doña  Clara por la cintura con la sensación imaginaria de 

posicionarme de su piel desnuda a través de las ropas y, no menos, apretados corpiños,  la besé, 

sus labios ardían como sus manos en llama viva, en un millón de antorchas, el fuego ardían 

dentro de mí.  Hubo un momento de sobeos y apretones llenos de mórbidos deseos lujuriosos, 

ocultos, hambriento de pellizcar el caliente pan,  libre del miedo a ser descubiertos,  no 

importaba el Alcoy nos viera. Sin temor a la culpa, en esos momentos, no me  hubiera importado 

prender fuego al mundo,  hacer ruinas el edifico de la moral hipócrita y absurda o hacer  de la 

tierra un  descampado, y luego, en compensación y si me lo pidiera volverla a levantar el mundo 

yo solo piedra a piedra, porque mi amor por ella no tenía alternativa, lo era todo o nada,  

acampar en el centro de la tinieblas hubiese sido más fácil. Besándonos acabamos sobre la 

alfombra de la biblioteca.  Había conseguido curarme de mi impotencia sexual.         

        Sin esperarlo se encendió la luz de un candelabro y apareció la figura esperpéntica y 

lúgubre de su esposo que, en bata azul, desde lo alto de las escaleras, como sí supiera de 

antemano nuestra furtiva cita, bajó hacia nosotros me habían informado bien, refunfuñó con su 

insoportable educación, como no podía ser de otra manera en él,  al no disponer a mano de un 

guante para desafiarme, me marcó el traje con una gotas de cera caliente del candelabro, en su 

intención estaba el ofenderme tanto como para retarme a un duelo, pero yo sentí sobre mi piel el 

mismo calor que siente una res al aplicarle un hierro infernal en el costado. De inmediato pensé 
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en Don Vicente Lafuente como el chivato, fue como una insoportable iluminación. Él era quien 

estaba cerca de doña Clara cuando yo me acerqué para decirle al oído que volvería más tarde al 

palacete. Nadie más lo sabía. 

         Siete de la mañana. Rambla del Serpi, pistolas de duelo de un solo tiro, padrinos vestidos 

de luto y chisteras de enterradores por el honor de una dama. Mañana de luz clarísima y 

comestible, para mí tan triste como un mar al que le han robado todo su azul.  El viejo disparó a 

darme, yo permanecí quieto, firme como un blanco fácil y deseoso de ser acertado, a veces al 

moverte por el miedo, no es el disparo sino es la casualidad quien te mata, rasguño en mi brazo 

derecho con lástima de traje de patéticas ceremonias, yo disparé casi al cielo no tenía nada 

personal contra don Sandalio.  Dos disparos en la madrugada y cuentas saldadas. A pesar de todo 

no resultó satisfactorio para alguien. 

       Lo más triste y lamentable de aquello días deplorables, no fue el duelo, sino el dolor, pues  

justo a la semana siguiente, doña  Clara, mi Clara de amor por la que yo hubiese sido capaz de 

robarle el fuego a los dios,  apareció  estrangulada en la trastienda de la pastelería-cafetería, y 

además se habían ensañado con ella a golpes. Yo juré que daría con el asesino aunque tuviera 

que quemar todo Alcoy.  

         Mi primer sospechoso era su marido, el cual había abandonado Alcoy después de nuestro 

duelo, aunque también, es verdad, que pudo mandar a alguien que cumpliera el encargo. El 

entierro de doña Clara tuvo lugar en el cementerio de Onil, en el panteón familiar, hasta allí me 

trasladé para hablar con don Sandalio cara a cara, convencido que en sus gestos averiguaría si él 

tuvo algo que ver en su muerte, más no acudió, y eso aumentó en mi las sospechas, la duda de 

que no se hubiera enterado o que no acudiera a tiempo también pasó por mi cabeza. 

      La tristeza se convirtió para mí en rabia desatada, me propuse averiguar quién la asesinó con 

saña, y por qué razón tan asquerosa y repugnase crimen.  Además de averiguar quién le dio el 

soplo de nuestra cita clandestina a su marido para que nos descubriera la noche del baile, tenía la 

férrea decisión de no pararme hasta encontrar al asesino, y fuera quien fuera lo mataría con mis 

propias manos. Me llené de odio. Culpaba a todo Alcoy, que en esos momentos se había 

convertido en mi más odiado enemigo. No supe aprender a vivir sin ella. 
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                                                  6      

                          A FINALES DE JUNIO DE 1873 

       

        DESDE EL ASESINATO  de doña Clara, yo rebosaba de un odio enfermizo, sospechaba de 

todo Alcoy. Me tenía que vengar de alguien. No podía dormir, comer, ni vivir. Necesitaba matar 

a alguien. Preparar un plan. 

         En unos pinos cerca de la Rambla del Río Guadalserpís donde acudían las putas baratas, 

para satisfacer a la mano obrera que demandaba carne de mujer para sosegar los instintos 

sexuales, y evadirse de la continuidad del trabajo, y probar algo que la esposa no les hiciera.  Y 

es que, a pesar de todo, los obreros de Alcoy eran los mejor pagados, comparados únicamente 

con los sueldos en Cataluña, por eso se podían permitir ciertos vicios de la carne, muy mal visto 

por el cura Don Eulalio, que no directamente desde la nube sagrada del púlpito, pedestal de 

palabras, se lo recriminaba con parábolas.   

         Los ricos son como los insectos les irrita mucho que les corten el paso, y en la calle ni una 

palabra no te se ocurra pedirles algo, que te dirán que sí para evitarte, pero luego te mandarán 
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recado a la noche con un par de chulos. También tienen debilidades por debajo de la correa.    A 

final de la calle Roger de Llauria, había una casa respetable de mujeres de la vida, o de citas de 

lujo, que  así era como se  llaman a estas damas cuando cobran un huevo por sus servicios, y a 

los que sólo podían acudir bolsillos saneados, clase alta y gente de chistera, escondidos en la 

noche como cuervos que señalan la casa donde la carne va a ser devorada por los buitres de 

cuello almidonado.  Las juergas que se aparejaban en casa de la señora Socorro, alcahueta 

profesional y jubilada del ramo del orificio húmedo para desesperados, era vieja para romperse el 

badajo contra el borde de un lebrillo. La casa de la señora Socorro, no sólo era un lugar donde la 

carne se sometía a un socorrido ejercicio de templanza, sino además lugar de tertulia nocturna 

cuando los novios “formales” dejaban en sus casa a las novias formales.  Yo no soy un santo, 

también  estuve alguna que otra vez en aquella casa de lenocinio, invitado por supuesto, sin 

poderme permitir el amor mercenario con una chica de aquellas de la vida fácil, mi soldada 

interior no llegaba a tanto, pero si te podías tomar algunas copas de aguardiente en compañía 

femenina a la que le podías meter mano.  Por otra parte pienso que cada cual pude hacer lo que 

quiera con su propio cuerpo. 

         Era lugar de escucha imprescindible, si querías conocer de la política más profunda que en 

el mismo Casino o que en la cafetería-pastelera Serpi se hablaba, pues con las copas de brandy, 

aguardiente o cantueso, se perdía el recato, el secreto y el pudor.  No existe mejor fórmulas para 

hacer a un amigos íntimos que el de acostarse los dos con una puta. Allí se reunían por la noche 

más gente que en ninguna otra parte de la ciudad, todos juntos, desde los republicanos de orden y 

las monárquicos de desecho esperanzados alguna vez en que se restaurara la monarquía, más los 

hijos de las familias decentes; pero allí todos eran unos corderos bien manejados por las chicas 

de clase, por supuesto, en corselillos de ballenas y piernas al aire,  al fin y al cabo ignorantes 

prostitutas, pues cobrar por hacer el amor es siempre una señal de necesidad,  -cobrar peaje- para 

hacer el amor en francés y en turca si hacía falta, lo mejor hubiese sido gratis y voluntarias 

camaradas, de esa forma hubieren sido acólitas. 

           Rosita la Rubia, poseía la gracia de sus apretados dieciocho alegrías, generosa en carnes,  

hablaba francés a la hora de hacer el amor y otro idiomas tabúes, supimos que era asidua amante 

de Vicente Lafuente, ¡aleluya!,  y se me abrió el instinto vengativo, debilidades que al final se 

pagan.  La chica afrancesada, de piel clara y casi rubia lo sabía todo y cobraba un extra a parte de 
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lo que le poda corresponder por la alicuota -entre la habitación, ella y la información-. A don 

Vicente Lafuente no le bastaba con cortejar también a María Avos, sino que se tenía que 

desahogarse con fulanas recogedoras de náufragos del amor. 

         Una maña del caluro verano, un obrero de una fábrica de papel de fumar, encontró el 

cuerpo sin vida de Rosita la Rubia en el lecho herbáceo del Río Gudalserpis como si fuera una 

prostituta del barrio de los obreros de un tiro de revólver como una almendra en la sien izquierda 

de la cabeza, medio desnuda de obligo para abajo, en un bolsa llevaba tres duros de plata, la cual 

daba a entender que las causas del asesinato no habían sido el robo, y como una acusación 

irrefutable, le encontraron en la faltriquera una carta de amor vergonzoso firmada, 

sorprendentemente, por   don Vicente Lafuente.    

       Cuando la noche del sábado Vicente Lafuente fue a la casa de la señora Socorro, y en cuanto 

pasaba por la calle Guadalet, se oyó gritar a Socorro en un tono  delatador: "A ese, ese es", y una 

pareja de la Guardia Civil oculta en el portal de la casa lo detuvieron, acusándole de la muerte 

Rosita la Rubia.  Él negó rotundamente haber escrito esa carta a pesar de que la letra era como la 

suya, ganchuda y grande.  Una debilidad como otra cualquiera. Escribir cartas obscenas de amor 

puede ser el mayor de los vicios, lo sé por experiencia. Y fue a la  cárcel.  

              ¿Qué abogado sería capaz de convencer de Juez de Primera Instancia e Instrucción que 

una carta de amor no era motivo para matar a una prostituta?  Hablar desde la erótica de las 

cartas de amor era demasiado para un hombre forjado en las leyes, por ellas, Vicente Lafuente 

acabó con sus encantos de soltero en la cárcel sin fianza, para asegurar que se presentaría al 

juicio oral.  Era hombre muerto, quién le iba a absorber. El Tebas y yo estábamos muy contentos 

de su infortunio. 

     En el Casino y en todos los bares era la comidilla de las conversaciones. Nadie se podía 

creer  que don Vicente Lafuente, hombre rico y respetable, matara a Rosita la Rubia, una 

prostituta. Las mujeres no se hablaban de otra cosa, ¿por qué razón un hombre es capaz de matar 

a una prostituta?, se preguntaban, por sadismo, por chantaje, no encontraban la razón, cierto, que 

se le conocía como un soltero apetecible y un gran golfo, pero al ser rico se le veía más como 

una excentricidad, al que tiene se le disculpaba muchas faltas que a otros, de ser menos 

afortunados se le censuran.  
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 La muerte de Rosita descubrió públicamente los amoríos de don Vicente con prostitutas y 

esa hizo que María Avos rompiera con él no ya por razones obvias, sino por imposición de don 

Facundo, que cada vez que se sacaban el tema se ponía más agrio que los melones de la tuera, 

por esa yo creo que odió todavía más a lo señoritinguis de chistera y traje gris con botas de 

estameña elástica.  De sospechar era que,  El Tebas, había conseguido quedarse  como único 

pretendiente de María Avos. 

La enemistad entre el Teba y Don Vicente, oculta a la vista de muchos, pero evidente ante 

sus amigos, era causada por que los dos cortejaban a la candidata María Avos, el primero con 

gran discreción y con artes de encariñamiento, el segundo a golpe de calesas y vivistas a “El 

Algars”.  Más de una vez los vi juntos en la casa de Don Facundo, discutir  en pasillos o el jardín 

de las adelfas donde una fuente central era testigo mudo de sus miradas. 

-La carta en poder de Rosita -me insinúa mi abogado Anselmo Lorenzo- escrita 

supuestamente por Don Vicente Lafuente,  la escribiste tú, ¿verdad?, dime la verdad. 

-Muy inteligente deducción, es esa observación. La verdad es que sí que más da ya, si todo 

se ha perdido, la cuestión es que a ese cerdo lo metieron en la cárcel, y allí está, por oportunista y 

chivato. 

-Lo he deducido, porque quien tiene el vicio de escribir poesía erótica y carta de amor 

como afrodisíaco, eres tú, me lo has dicho, tú mismo me has dicho que escribas cartas anónimas 

en la cama a Doña  Clara que le mandabas. Esas cartas estarán en poder del Juzgado.  

-Qué más da abogado Anselmo, si dentro de unos días me van a romper el cuello.  Que me 

lo demuestren. 

  Pienso para mis adentro que sí sigue preguntando descubre la verdad. 

-Lo importante es que don Vicente Lafuente está acabado y en la cárcel. 

Yo sabía que a Rosita la mató el Manco de un tiro por inducción mía, pero no se lo voy a 

contar porque no hay secretos si lo saben dos.  Con esta acusación era la única forma  de 

apartarlo de las decisiones de la patronal y de su  despotismo de empresario abusador de los 

obreros. Además cumplía mi venganza por chivato de la vida privada de los demás.   
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                    A PRIMEROS DE JULIO DE 1873 

 

Por aquellas fechas, días antes del  mitin en la Plaza de Toros, me hallaba mentalmente 

fuera de tono, lleno de odio y, a consecuencia de ese odio colmado de valor para actuar como un 

asesino, sin poder dejar de olvidarme del cuerpo de doña Clara apaleado y  atacado por la 

muerte, y más aún, sabiendo libre al asesino o asesinos. 

  La angustia eterna a la necesidad de una venganza, tuvo su culminación cuando el día 9 

de Julio  escuché en el bar "Tolo" una conversación que me iba a descubrir un avance 

importante, ante mi incredulidad, presté atento oído a lo que sin sigilo hablaban un hombre sobre 

doña  Clara.  Le invité a unos vasos, me hice pasar por viajante de telas de paso por el pueblo, 

más tarde dimos un paseo por la puerta de Játiva, yo caminaba en silencio mientras escuchaba, le 

miraba por el rabillo del ojo.  El hombre, vestido de negro con chistera parecía estar más 

interesado en hablar conmigo que yo con él,  voraz en palabras me contó sin el recato de la 

discreción que, sin duda alguna, habían asesinado a doña  Clara por espía que lo era del gran 

Maestre Patrón Matritense de la Logia, y sobre toda cuestión comercial o laboral que se movía 

en Alcoy.  Cuestión sumamente nueva y difícil de creer, se trataba de una mujer casada dedicada 

a su pastelería y a su esposo,  insistí para sacarle de su error. 

-¿,Quiere usted decir que aquí en Alcoy también hay masones –interrogué con cierta 

sorpresa. 

-Pues claro que sí, hombre.  ¿En qué mundo vive usted? ¿No sabía que ella pertenecía a la 

Orden de la Estrella Oriental, en la cual sólo entran madres, esposas, hermanas e hijas de 

maestros masones. Y que en realidad tienen casi más poder que los hombres. Ella tenía en su 

poder una lista de nombres que implicaban a la República en asuntos de corrupción política. 

Muchos millones que se han perdido y nadie sabe a dónde fueron. 
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Por dentro me llené de preguntas, jamás había visto a un tipo tan ligera de boca,  el hombre 

prototipo a quien cualquier día se le mandan flores el día de los difuntos. 

-Qué relación de parentesco tenía ella con un maestro masón. 

- ¿Usted, ya lo sabe?, ella era la esposa del Maestro Perfecto de Alcoy don Sandalio 

Miranda el Arquitecte. La pastelería era como una tapadera o una central de espías, para 

enterarse de los trapicheos del Ayuntamiento, intermediarios para la concesión de obras y 

servicios, informes de las pujas, actividades obreras, etc.  Ella filtreaba con el Ayuntamiento en 

Pleno.  Por eso la mataron. 

-Quieres decir que la mataron por espía industrial, -movió la cabeza como suponiéndolo. 

 ¿Su marido?, -pregunté... 

-No, no, su marido no,  

-¿Si no fue su marido? ¿Entonces quién? ¿Cómo sabes toda esta historia con tanto detalle?  

-Gente profesional contratada por el Ayuntamiento. 

-A usted no le importa quién mató a doña Clara, ¿verdad?,  sino que guardó en su poder tan 

importante como para valer su vida. 

 -Usted debe saberlo, no me engaña diciendo que es agente de telas,  se batió en duelo con  

su marido, ¿o no? Le entregó ella algún documento antes de morir. No me puede negar, que 

usted, tenía con ella, cómo diría..., una cierta relación de afecto íntimo. 

-No me diga, pues soy el primero en saberlo. Ella no me dejó nada para que lo sepa. ¿Pero 

bueno usted quien es?  

-Soy detective privado contratado por el señor Sandalio. 

-Lo dudo mucho. 

Aquí dejamos la conversación, al entender que a él le importaba más el paradero de ciertos 

documentos compro-metedores que descubrir a su asesino. Me tenía que poner a investigar de 

nuevo sobre las increíbles acusaciones oídas sobre doña  Clara, aquel tipo astuto, sabedor de que 

yo me había batido en duelo con el Arquitecte, más otras intimidades, me contaba todo eso o me 

buscaba para sonsacarme, de mis actividades anarquistas, o por lo contrario, si yo conocía al 

autor de la muerta de doña  Clara.   Me encontraba desconcertado, no acertaba a entender nada.   

Así que me propuso hablar con el don Ricardo el teniente alcalde, asiduo de la pastelería, él 

debería saber algo. Cuando me lo crucé en la calle en la calle se negó a hablar conmigo con un 
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silencio que le inculpaba, y pensé para mí, no te preocupes llegará el día de tu hora.  Más de un 

cabrón, lo va a pagar. ¡Por éstas!, y juré con ganas. 

Todo el mundo en España sabe que el extranjero Amadeo I de Saboya renunció a la 

Corona de España el día 11 de Febrero de 1873, y ese mismo día se proclamó la República por 

258 votos a favor y 32 en contra, pero la gran ocasión de los trabajadores para proclamar el 

Cantón Independiente de Aloya se presentó durante la fuga a Francia de Don Estanislao 

Figueras, primer Presidente de la Pepública, hombre débil que no supo afrontar las críticas de la 

oposición, para este menester, un político debe saber dar capotazos a los toros con resabios y 

aislarse en su jaula de cristal.   Con la propiedad y la industria en nuestras manos seríamos 

autosuficientes, nos ayudaría el recién proclamado Cantón de Cartagena o el de Valencia.  

Queríamos ser libres, había que empezar por ser autonómicos, sin la carga de tantos políticos, 

curas, ejército y funcionarios dependientes de la corrupción del “ombligocentro” de Madrid 

donde ya no había Gobierno ni lo necesitábamos, le sucedió Don Francisco Pi y Margal  

partidario del federalismo, una hoja de parra cubriendo un monstruo.  

Había llegado el momento de la acción, nuestro esperado .momento. Estaba tan lleno de 

odio que sería eterno si ardiera por dentro.  El día 7 de Julio en una Asamblea en la Plaza de 

Toros de Alcoy di un apasionado mitin de rebelión, acordamos una huelga general, pero primero 

tomar el Ayuntamiento como punto vital de mando, las fábricas, unir a los obreros que estaban 

acostumbrándose al funcionamiento de las huelgas, pues  ya desde Abril durante las fiestas de 

Moros y Cristianos se venían haciendo huelgas sectoriales sin un consenso común por los 

distintos gremios.  Aquella tarde memorable fuimos capaces de convocar a unos quinientos 

obreros de todos los gremios en aquel ruedo ibérico  de sangre y arena la mejor tracción hispana: 

la lucha por el poder.  Se nos unirían algunos carlistas. Aquel discurso lleno de verdad y pasión, 

que pronuncié el día 7 de Julio en la Plaza de Toros lo guardo todavía en mi memoria: 

 

Compañeros, gracias por asistir: 

Un cambio inesperado en la política de la clase media ha producido una transformación 

en el nombre de la sinrazón burguesa a consecuencia del estado ruinoso de la Hacienda y de la 

guerra civil con los carlistas. 
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El resultado de esta política burguesa ha sido la caída de Amadeo y la proclamación de la 

República por los mismos monárquicos. Nosotros hemos visto con satisfacción el cambio de 

modelo político porque la república es el último  baluarte de la burguesía, la última trinchera de 

las explotadores del fruto de nuestro trabaja.... La emancipación política y económica debe ser 

obra de los trabajadores, los eternos soldados del progreso, en todos los tiempos han 

derramado su sangre para la conquista de los derechas políticas y la regeneración de los 

esclavos.  Nuestro deber es marchar siempre adelante, sin detenerse en el camino de la 

revolución, pasando por encima de todo los obstáculos.  Prevenidos debemos estar contra todos 

aquellos, llámense republicanos a socialistas, que procuran retardar el advenimiento de la 

justicia, adormeciendo y satisfechos con paliativos a la clase trabajadora para que no continúe 

con vigor en la marcha revolucionaria... 

Somos amantes de la libertad completa del individuo y de la autonomía de las 

federaciones y secciones... no queremos ser instigadores de nuestros hermanos los obreras, su 

emancipación es obra de los trabajadores mísmos... 

Es importante que continúen las Asambleas de trabajadores de todos los oficios para 

discutir la línea de conducta que convienen llevar,  queremos el triunfo de la revolución social y 

termine la infame explotación del hombre por el hombre. Los acuerdos adoptados en el 

Congreso de Córdoda son necesarios: rebaja en las horas de trabajo, descanso semanal, 

autonomía de los municipios, de las comunas libres,  descentralización, con objeto de alcanzar 

el bienestar y felicidad de todos  los humanos. Queremos la enseñanza integral, la destrucción 

de todos los privilegios y monopolios, todo es nuestro y nada se nos dará si no lo arrancamos de 

los que injustamente lo poseen. 

Es preciso el triunfo del anarquismo, o sea la destrucción de toda autoridad. y un mundo 

donde NO HABRÁ independencia de todo poder autoritario, No queremos  PAPAS.  NI 

BURGUESIA, NI ABOGADOS, N I JUECES, NI ESCRIANOS, NI POLÍTICOS; solo una libre 

asociación agrícola e Industrial de obreros. Todo esto lo conseguiremos por medio de la 

solidaridad en la acción revolucionaría... 

Aplausos. 
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Tras las intervenciones de varios oradores que habían venido desde Valencia y Córdoba se 

acordó por unanimidad la huelga general en Alcoy para del día 9 de Julio. Privadamente nos 

reunimos en la enfermería de la plaza de Toros para organizar grupos, uno para ocupar el 

Ayuntamiento desde donde proclamaríamos el Cantón de Alcoy. Otros cortar las acceso a la 

ciudad con barricadas impidiendo toda entradas a salidas de personas descontroladas y enemigos 

por sorpresa. Otros tomarían las industrias, cada oficial  se haría cargo de la administración de su 

fábrica, un problema iba a ser la Real Fábrica de Paños custodiada siempre por una pareja de la 

Guardia Civil.  Yo junto a "El Tebas" y "El Tintas"  algunos obreros formaríamos el grupo 

armado que se haría cargo del Ayuntamiento a primeras horas de la mañana, y así bloquearíamos 

el telégrafo, secuestraríamos al alcalde y a los concejales. 

Cuanto quisimos entrar en el Ayuntamiento en la mañana del día 9 de Julio, la puerta 

estaba atrancada como la de una fortaleza, sospechábamos que alguien se había chivado y los 

había prevenidos.  Llamamos a más compañeros para derribar la puerta, sin mediar muchas 

palabras “EL Tintas”, descorchó una botella de petróleo de las usadas en la imprenta para 

limpieza de lo tipos y prendió fuego debajo de la doble puerta con protectores de clavos, las 

llamas sucedieron a una fuerte explosión continuaron su ascendente marcha hacia las ventanas, 

resistían  los funcionarios numantinamente el humo y el fuego exterior, el fuego como lo único 

capaz de hace salir a las alimañas. Dentro del edificio consistorial resistía el propio Alcalde, el 

Teniente de Alcalde y algunos concejales, algunos funcionarios quisieron salir. Luego se 

defendieron con tiros desde las ventanas del Ayuntamiento, un disparo alcanzó a uno de los 

obreros de la textil, la masa exaltada, como locos de furia y sed de venganza, marcharon a buscar 

en la ciudad  a los empresarios y caciques de Alcoy, pero ya no había control,  nadie recibía 

órdenes, las barricadas bloquearon la ciudad y mucha gente salió a la calle con trabucos de 

fiestas atacados con clavos y tornillos.. 

Mi venganza de sangre se cumplía fugazmente,  pues el consistorio ardía a placer como 

una hoguera de represalia, ya sin ningún control, tras una segunda explosión (allí dentro había 

más madera vieja y seca que en la Font Roja), saltaron por las ventanas del primer piso algunos 

funcionarios con sus gorras y manguitos de oficinistas, pero ni el Alcalde ni el Teniente de 

Alcalde fueron capaces de salir a combatir cuerpo a cuerpo, preferían morir inmolados como 

defensores de una fortaleza de ideas republicanas y así fue como perecieron dentro.   
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Quinientos obreros llenos de sed de justicia y de libertad corrían por las calles llenos de 

gritos y de un júbilo de poder, algunos se defendían de los disparos de las escopetas de caza 

situadas en las azoteas y ventanas de las casas de algunos caciques, a los tiros se respondió con 

fuego de petróleo en los portales, quemando las casas desde donde nos acribillaban a tiros, otros 

corrían peligrosamente por los tejados, las barricadas se incendiaron para impedir el paso del las 

escasas fuerzas del orden, cierre de la carretera general, desalojo del telégrafos y la estación de 

ferrocarril. 

 Aunque dentro de unos días me pongan el garrote vil al cuello me sentiré satisfecho, la 

huelga valió la pena, los empresarios han subido el sueldo y han rebajado las horas de trabajo, 

¿por qué no aceptaron por las buenas?, aunque hayan detenido y torturado a muchos de nuestros 

obreros.  Nada se gana sin lucha. La lucha es dolor, pero, casi siempre, acaba en victoria. Los 

patrones quieren siervos no obreros. Ganar fortunas para lapidarlas en casinos.  Lo que no se 

puede es vivir de rodillas ante la tiranía, el patrón explotador, la injusticia social, los latifundios y 

ante la República de unos pocos.  

 

 

 

                                       NOTA.-   FALTAN CAPÍTULOS…. 
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